山村冬令

罗之秀

立冬

说是“立”冬，其实一点也不符合常见的程序，既没人搞个“立”的仪式，也没有出来宣布一下，谁也没看见，谁也没听见，但老黄历上还言之凿凿、有板有眼地写着“某月某日某时立冬”。

然而，确实有什么在悄悄地改变着。空气渐渐凉了，冷冷地往衣服里钻，衣服只好越穿越厚。风也硬了，里面藏着无形的刀子，把发黄的树叶一片片割下来，先是悄悄地几叶几叶地割，见无人管，就肆无忌惮地大量地割，扔得满地都是，树上很快就光秃秃的了。地里的庄稼早就收了，包谷杆割好码在田边地头，等着成为牛羊冬天的美餐。原先青葱翠绿的山乡变得灰扑扑，死沉沉，像瞌睡的黯然的眼，渐渐消失了生气，睡着了。只有山泉依然涓涓淙淙，淅淅唆唆，如同山乡沉睡后的鼻息。

而山村却终于醒来了。从山外开来一趟又一趟的汽车，放下一群又一群衣裳鲜亮的年轻人。外面的世界新鲜的风，吹醒了沉睡了大半年的山村。除了时尚鲜亮的衣服，青春响亮地笑声，也带来了那么那么小的电脑、那么那么大的电视，还有锃光瓦亮的小轿车。从笑声的大小，衣裳的好坏就可以看出他们一年的收获，且不管这收获的过程有多么艰辛或轻松，光明或黑暗。不管怎么样，山村从老人和小孩的沉睡中，终于醒来了。

小雪

早上起來推开门，吔，下雪了哎!放眼望去，山乡像水墨画一样：白的黑的，浓的浅的，田野里浅浅地白着，而乡村公路、山间小路依然本色地黑着；树梢一层绒绒的白，而树干仍旧执拗地黑着。只有遥远的山顶，白得耀眼，融进灰白的天空，像水墨画那空灵的留白。

画是好画，可惜我家没人有空有闲心来欣赏与品评。妈一早起来，架起家里那口大铁锅，烧起熊熊的大火，烤火的炉子上，做饭的灶台上，也都大壶二壶坐着滚滚的开水——要杀猪了。杀猪匠提着篮子来了，篮子里面大刀小刀，钩子斧子，应有尽有。帮忙的哥哥伯伯们也都来了。而我妈还在耐心地给猪喂“最后的早餐”，一边做思想工作：“好好再吃一顿，谁叫你生成猪?就这命!吃完快快投胎去，千万别再投胎成猪了啊……”水烧开了，杀猪匠的刀子也磨得雪亮，大家七手八脚，抓耳朵，拖尾巴，不管猪的垂死挣扎，没命吼叫，三下五除二，按倒在尺多宽的杀猪板凳上。我怕看，远远地躲开了。待我回来，猪早已成为日常肉铺里的形象了。我妈高兴地说：四指的膘!好厚的油，半边都有近两百斤!我也高兴，终于可以大快朵颐了!熊熊的大火继续烧着，锅里翻滚着的大砣的肉，大块的骨头，香气四溢，勾得人口水直流。而院子里，大肥猪的肉已抹好盐巴，整整齐齐地码在大盆里——过十天，就可以挂灶头梁上，就着做饭的烟火薰烤，两三个月后，正宗的农家烟薰腊肉就新鲜出炉了。

大雪

雪，从头天下午就开始下了。开始是雪米粒，细细碎碎的，像盐又像白米，打在脸上麻酥酥的。地上是用盐做地毯的架势——是真的很铺张浪费，而不是用来造句的“铺张”：下雪了，像给大地铺张大大的白毛毯。后来，就成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地飘着，没头没脑地下着，天地很快白成了一片，却很快关进了夜的大箱子里。早上揭开了盖子：好白!大地被盖上厚厚的白棉被了；好看!山连着水，水连着田，没有区别也没有过渡，统统罩在这白棉被下了。

好看是好看，可行路的人难受了。一脚踩下去，没底儿似的，深一脚浅一脚，把平时匆忙的脚步走得稳打稳扎的样子。更难坏了娶媳妇的人家，日子是早就看好的，四邻八乡的三亲六戚七大姑八大姨们早早都来了，房里房外，围着熊熊的火，谈天说地吹牛扯谈打牌斗酒。厨房里，十几层的蒸笼冒着水汽，也冒着香气。片片肉砣砣肉排骨肉，垫着梅菜红薯和土豆，勾引得人口水直流。案板上大盆二盆的蔬菜调料也早都准备妥当，只等一声令下开始下锅炒菜。可是，新娘子和她的嫁妆还没有来。而远处的雪地里，电视电脑冰箱，柜子椅子红被子，十八台的陪嫁两人一抬、四人一架地走着，一行人花红柳绿，走在白得无边的雪地里，显得鲜艳无比。终于到家了，一时噼里啪啦，鼓乐齐鸣。婚礼开始了，又结束了，终于要开席了。屋里屋外楼上楼下十几张桌子，每桌十来个人团团围了，大盘的肉和菜，大盆的汤和饭，你一筷子我一筷子，很快见了底——不快不行哎，流水席的规矩，上一个菜，撤一个菜。人们嘴角冒油脑门冒汗眼睛冒光——饕餮盛宴就是这样子的吧。而婚礼的主角——挣了大钱又娶了漂亮媳妇大笑着的新郎，稍稍挺着肚子不好意思微笑着的漂亮新娘子，轮桌敬着酒，倒成了看客。

冬至

家里包饺子——繁忙的流水作业哎：我妈剁馅，五花肉就着白菜和萝卜；二哥和面，十斤面粉的面团在大盆里来回揉搓；大哥擀面，三尺长的擀面杖大大的八仙桌；姐姐嫂嫂包饺子，装满一簸又一簸。煮饺子了，大铁锅里白饺子上下翻滚，锅边围一圈咽着口水的娃娃们。吃饺子了，小孩子们先一人一碗一轰而散了，男人们围桌而坐，女人们灶前灶后。而锅里还不停地煮着。门前路过一个远房亲戚，我妈招呼：吃饺子吃饺子!亲戚答：吃就吃!又路过一个邻居，我妈招呼：吃饺子吃饺子!邻居答：不吃不吃，赵老二死了我得找人帮忙去!

瘫在床上半年的赵老二是自己挂在床头吊死的。

到下午，他家门前搭起大棚子，里里外外灯火通明。得知了消息的乡亲与族人陆陆续续地来了，鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏。孝子们披着长及脚踝的孝帕，一溜儿跪在大门边，对前来吊孝的人来一个磕一个头。来人走到大黑寿材端头的灵位前，扑嗵一声跪下：我～的～个～亲～人～哪～，你怎么这么早就走了哎～～号哭声抑扬顿挫，凄厉的锁呐声响起，增加悲哀的气氛。且不管来人都明白赵老二的死是一种解脱，也明白他的死与这些“孝子”们的不孝有必然的关系，也不管人们有没有真的悲和泪。入夜，屋里屋外人声鼎沸，锁呐声锣鼓声断断续续，专门请来的丧歌手，有板有眼地唱着。唱十哭娘亲，唱养儿苦，也唱大妹子上轿，唱小尼姑思春，还唱古书，一唱三叹。孝子轮流抱着灵牌，后面跟着一大群儿子孙子媳妇们，绕着棺材，就着丧歌的节奏慢慢转，是为转丧……而我脑海中，却不合时宜地浮现出一幅优美的画卷：记忆中的黄昏，赵老二牵着老黄牛从他家后山下来，嗯嗯呀呀唱着哥哥妹妹的山歌，他家瓦房顶上的炊烟袅袅升起，夕阳把他的身影拉得老长老长……

小寒

冷!风嗖嗖地刮着，光秃秃的树枝乱晃，风里带着哨子，呼呼呼，呼呼呼。棉袄围巾大手套把人包得严严实实，露在外面的眼睛，吹得睁都睁不开。幸而终于到家了，终于可以坐下来烤火。冬天，最好的活动就是围炉烤火。烤火要烤明火，木炭静静地燃烧，红红的火苗顶着蓝色的火焰。烤火的人伸出手，五指张开，手心相对，坦荡，坦然，火光相映，手掌透着生命热烈的红。火炉旁，最好坐着一壶开水，或者炖着肉汤，热气和着香气，是对人劳累后最好的奖赏。最好坐一家人，或者是最知心的朋友，可天南海北谈天说地，也可各自沉思默默不语。

而这种理想状态一般都少见。这不，这家都乱成了一锅粥。怀孕的媳妇跟儿子昨天才从外地回来。早都想回来的，厂里不放假、买不到票等等原因，一拖再拖，就拖到了现在，万幸还没生在路上。半夜喊肚子疼，来不及送到几十公里外的医院，只好把村里老接生婆再次找来。现在村里人也跟城里人学习，生娃上医院，说是安全。接生婆虽然接出过村里无数的娃娃，但是这些娃娃们的下一代，大多都生在了医院。老太婆的手艺虽已有些生疏了，但媳妇到底年轻，身体好，胎位也正，喊是喊，叫是叫，在她的指导下，到天亮，终于传出婴儿那雄壮的第一声啼哭。“是个小子!”奶奶及时向等在门外好久的爷俩汇报。一家人笑开了花，也乱成了麻，儿子打电话向丈人报喜，婆婆麻利地给小婴儿穿衣再包上小襁褓，小姑给嫂嫂打红糖蛋，公公坐火边陪着接生老婆婆一起喝茶抽烟谝闲传，都没想起几乎一夜没睡需要补觉的事。新晋升的爷爷说，什么是大事?孙子才是大事，“不孝有三，无后为大”，传了宗接了代才对得起祖宗先人!而新任爸爸妈妈在外接受了新思想，却稍稍有点遗憾：要是个女儿?呵呵什么都好，健康齐全就很好。

大寒

天越来越冷。小河结了冰，但又不全结，只沿河边结薄薄一层，给小河镶道白花边。山边岩石缝间以前滴水的地方，挂一串白花花的冰柱，像溶洞里千年万年形成的钟乳石。呵出气，白白的一团雾，哈，吞云吐雾，人都成神仙了!

阳间都这么冷，阴间肯定会更冷，冻着老祖先了吧，所以，要给故去的先人们烧纸钱了，此谓之“送寒衣”。老爹打纸钱。一个铜制钱凿子，一把木锤，一叠火纸，一个造币工厂的设施就齐全完备了。将钱凿子按在火纸上，用木锤击打钱凿子，火纸上就留下一个清晰的铜钱印。我在边上跃跃欲试。他教我：力气不能太大，大了就打穿了，纸上会有洞；也不能太小，小了只有上面几层有钱印，下层就如同没有印上图案的造币纸，终究还是纸，不是纸钱；他教我：火纸横放，从左往右，從上往下，退着打，左手不挨打过的钱印；他教我：要念口诀，金银铜铁锡，循环往复，一列最后一个钱印，是金，或者重复“生老病死苦”，最后是生，如果不能再打一个循环，就空着不打，打下一列。我喜欢后面的念法，生，咚!老，咚!病，咚!死!咚!苦，咚!生，咚!尤其喜欢最后的生，感觉有无限的希望与力量。我力度掌握不好，一叠纸打下来，深的浅的，远的近的，极不整齐，如同临写的第一张字，等慢慢有了些眉目，胳膊已累得抬不起来了。

打好了纸钱，约了兄妹叔伯，带了侄男侄女，一行人，过田埂，爬上坡，就来到了老祖宗的坟前。大人一排跪下，点火，一缕缕烟就升起来了。小孩子有跪的，也有站的，兴高采烈——野外点火，总是一件好玩的事情。他们不知道跪着的人心里的悲伤：终究有一天，也会躺在这样一堆土下面。那时，这些笑着闹着的孩子们，会不会也这样点起这堆火来?其实，谁心里都怀疑，躺在土堆下面的人，真能收到化为灰烬的纸钱吗?烧纸钱的形式，只是生者怀念死者的仪式，而眼前这些孩子们长大后，会不会照此实行呢?

烧完钱磕完头，一行人浩浩荡荡往回走，孩子们折枝嬉戏打闹，看见路边的野桃花，已冒出一串绒绒的极小花苞，春天，已不远了。

这片土地上的人们，踏踏实实辛辛苦苦地生，落日西沉无可奈何地老，能扛则扛能治则治的病，实在扛不过治不好，就死。这是一个欢乐伴着痛苦的过程，是一个挫折希望交织的过程。何止人，世间万物都一样如此循环往复。看似周而复始，只是每个循环里，早已不再是那些人那些事。但又如何呢?只要能如此循环下去，总归是一件令人欣慰的事情。