疤

李达伟

一

少年锐出现在桥头时，天际湛蓝深邃，但锐没有心思看天(这是我猜测的)。与锐相反，那时我把右脚抬到桥头，正莫名其妙地看着天，眼泪不自觉地流了下来，齐刷刷地。我感觉，道不清的痛彻感吞没了我。我把目光收回来，继续站在桥头看着那些破旧的民居，杂沓凌乱，但异常静谧。除了我，就没有别人了。我看累了，感觉没有多少事物值得去关注，突然意识到自己的姿势不是很雅观，便把脚收了回来。

我悠闲地坐到桥头上，把手伸向了口袋，掏出了一支廉价的烟，烟头沾满灰尘，我的手沾满灰尘。我把口袋翻出来抖了一下，尘埃纷纷下落，就在纷纷下落的尘埃中，我发现了锐。说得准确一些，应该先发现了锐手中那把水果刀所射出的寒光。那丝寒光穿过了尘埃的琐碎细密，由那丝寒光，我注意到了锐那双变形的眼睛。接着我注意到了锐那变形的脸，以及颤抖的身子。

我呆呆地注视着那把水果刀，水果刀的寒光，把我的眼睛刺得更疼了，眼泪又开始不自觉地落下了。恐惧感开始在我的周身蔓延，似乎闪烁不定的寒光最终的指向是我。幸好锐没有发现我!

我掏空记忆，回忆着与锐之间发生的一切事情。我想用那些事情来佐证锐出现在那个地方，是不是为了我?

与锐的关系，总体来说不愠不火。当然曾经发生过一些口角，甚至还曾发生过用单挑来解决冲突的事情。但那是刚来那片县城读书时，究竟是什么原因，我早已想不起了，但我能清楚地记起那件事情。那是某个上午放学后，我们把教室的门关起，我们班的一群男生在旁边看着，我们俩二话不说就扭成了一团，最终的结果是，锐的鼻子被我打出鼻血，而我的校服被锐扯烂。莫非是因为那件事情，锐突然之间要报复我。但后来，我们和好如初。我匆匆地穿过桥头，我不敢回到租住的房间。那个古旧的院落，一个荒凉的院落，如果在那个地方被锐砍死，将没有人知道，或者很难有人知道，像那些扑朔迷离的凶杀案一样，最终可能是尸体腐烂所散发出的恶心气味，别人才知道发生了一起凶杀事件。我不想成为一具腐烂的尸体。

我如愿没有成为一具腐烂的尸体，甚至连尸体都不是，最终却目睹了一具尸体。那片古旧建筑的布局恰恰制造了一些玄机，我可以轻易地躲藏起来。当然，我也可以被他发现后，轻易就被他解决，那片旧城里的很多巷子都是死胡同。看他气势汹汹的样子，应该已经失去理智，我丝毫不怀疑，他任何事情都做得出来。他竟然在光天化日之下，拿着一把刀，有20公分长，刀鞘上雕刻着一条龙，金灿灿的，尤其刺眼。

我开始手足无措，我总觉得，锐就在我的眼前，或者我的背后，正追赶着我，而我两脚发软，步子沉重，气喘吁吁。锐马上就追上来了，我的脚步却不听使唤。其实那时锐并不是在找我，但当看到那把水果刀时，我就不由自主地想逃跑，我就坚信，他就是在找我。

锐平时一副可怜巴巴的样子，看着就好欺负，看着就想欺负他一下。我曾经把他的眼镜摘下来，用手拧了一下他的脸，骂他一句“四眼狗”。这件事情竟然被我给忘了!没想到在锐入狱后的第二年，我患上了很严重的眼疾，竟在大白天看不清楚东西，我不得已去县城那个简陋的眼镜店里，迷迷糊糊地配了一副眼镜。当我戴着镜框四方的眼镜照了一下镜子，感觉镜子里的我竟那般端正，便喜欢上了那副眼镜，睡觉都舍不得摘掉。锐在我们班，成绩是最好的，活脱脱一个五好青年，而我，还有其他许多人，与他形成了鲜明的对比。锐虽然长得虎背熊腰，但我们个个都认为，真实的锐手无缚鸡之力。

某个早晨的某一节课，那个女教师，把我叫了起来，前一刻，我正在目无法纪地讲着话，我的同桌同样是一个五好女青年，她突然之间大声叫了一声，“不要乱!我想读书!”当时听到同桌说出那样的话，我感觉真是荒诞不经，至少听着怪怪的，我哈哈大笑起来，我更加目无法纪了。那个女老师，带着严峻的目光，里面刺出寒光，里面的血液迅速扩展，突然之间，她冒出了一句“操你妈，你个小杂种，还不给老娘闭嘴!”那一刻，我在内心深处操了一句，脸却刷地变得苍白了。那个女老师把我叫了起来，我耸了耸肩，站起，却不朝那个老师看，而是把眼珠子瞪得浑圆，直逼同桌。我的那个女同桌，回瞪了我一眼，甩了甩她那头飘逸的长发。就在那一刻，我起了报复之心。我叫了一些人，要在下午放学后，把同桌堵在桥头后面的那个巷子。当然最后由于一些原因，而没有去。对那个女老师，同样怀恨在心，我真没有想到，被逼急了，她那瘦弱的身躯里竟然还能迸发出那样一股刚气，但我只是怀恨在心，而没有起任何报复的心理，甚至内心深处油然升起对她的崇拜之情。我坚信，如果同桌对着我咒骂一句，我将不会去叫人。但那句“不要乱!我想读书!”在我听来，异常刺耳，就像除了她，就再没有想读书了一样。或者是她揭了我们心中的疤，是她的那句话，让我们认识到了我们在县城的无所事事，浑浑噩噩。这件事情也被我忽略了。直到智被锐一刀捅死后，我们才恍然大悟，原来锐与我的那个女同桌早就恋爱了。

二

“如果不是智把Y(锐的女友)堵在桥头后面的巷子里，如果不是智用荤话调戏Y，如果不是智把手伸向了Y那我还未摸过的奶子，如果……”据我们村在县公安局工作的W说，锐在说这些话时，哽咽了，比大人还脆弱。W负责锐的案件，W 让锐从头梳理一遍，杀人的经过，但直到最后锐还是无法表达清楚。幸好说不清楚，不然可能就会把我给抖搂出来，那我就不知道自己也是不是要被关到看守所，我自己是否也会像锐那样无助地哭泣?有时，我真想自己也犯了某种错误，我就是想感受一下锐的无助。

公安局的人曾来到学校找过Y谈话，Y只跟他们说，就只有智，别的再没有别的人，智是摸过她的奶子的，但智在摸过后大声咒骂了几句，咒骂Y那还未发育的奶子。我明明记得自己找了好一些人的，最后竟然只有智去了。如果那时再多一些人去，如果那时，我也去了，那么智的结局会不会就是我们的结局？

当我逃离桥头后，智也出现在了桥头，那时智正把外衣脱了下来，那只如蚯蚓一般的蜈蚣，在智的右臂上趴着，昏昏沉沉，了无生气，与智刚好相反。智洋洋得意地看着锐，有种高居临下的气势，但当智看到锐手中的那把水果刀时，智顿时如一朵花一样瞬间谢了蔫了。智半开玩笑地提起了Y那未发育的奶子，锐却以迅雷不及掩耳之势把水果刀捅向了智。被捅了一刀的智，朝医院的方向跑着，跑着跑着，拖出了一条血线，跑着跑着，便倒在了路上的一摊污水里，就再没有起来。

我是跟着看W推开了吱嘎作响的铁门，铁门上厚厚的一层铁锈在我的目睹下，纷纷坠落。在看到那些铁锈时，我总觉得看守所内部的生活都是生锈的，里面的许多人早已不知道外部生活的速度、深度和广度，许多人都生活在了过去的时间里。据W说，有一些人释放出来，因为无法跟上外部的生活节奏而再次犯罪，只是为了再次回到看守所。这一直让我感到不可思议。

那天，别的那些人都与我无关，我不管别的那些人，我关心的是锐，我不知道该如何面对锐，但总觉得一定要去看看锐。我才是主谋。我一直觉得智的结局才是我的结局。那时锐还没有被判刑，被关在大门一进去的那间屋子里，厚厚的墙壁，高处一扇窗，但很难够得着，够得着的只有从那个窗户里渗进来的光。我发现锐鞋子上的鞋带没有了，裤子也松松垮垮的，后来才知道为了防止犯人自杀之类的，把鞋带、裤带和纽扣之类有潜在危险的东西都取下了。锐见到我的时候，并没有拿出当初拿着刀追我的架势，我看不透他的眼睛，他的眼眶深邃却无力，似乎他知道已经无法对我怎样了。那天，我主动向他道歉，我跟他说，我并没有让智去摸Y，我只是想让他们帮我警告一下Y而已，当然最后我们一个也没有去，智是在我们任何人都不知道的情形下去的。我一再强调，我们只是有报复的想法而已。锐不相信，用异常平静的语气跟我说，没有你的事!我还跟锐说，如果我没有看到他手中的那把刀的话，我不会逃走，我一再强调，自己是害怕那把刀里自己的影子，我是在他手中的刀子上看到了自己，不是当时的自己，而是惊慌失措的自己。我还跟锐说，假设那时我没有逃走的话，你会不会把头迎向我。锐依然用异常平静的语气说，不会!如果那时你出现在我面前的话，可能智也就不会被我捅死了!为什么?锐摇了摇头说，不知道，但你知道拿着那把刀需要多大的勇气吗?那把水果刀的重量，很重很重，我累得气喘吁吁，你知道吗?如果那时，我随便受到一点惊吓的话，我就握不住那把刀了!锐在说完最后这句话后，便蹲了下来，不再理我们。

锐被判了五年，在那五年里，我不知道锐活得好与不好?据别人说，劳改的少年犯很可怜，具体是怎么个可怜法，就不清楚了。而那五年，每天我都活在恐惧与悔恨交织之中，我怕锐会在出狱后找上我，找上我们那群人。为了抗拒那种无法排遣的恐惧，我加入了蜈蚣帮，纹身很疼，而且那条蜈蚣纹得也不是很像，倒像一条蚯蚓。那个与我年纪不相上下的老大，是高年级的一个学生，在那间租住的院落里，他戴着一副目镜，我无法通过眼睛看清他，我不知道该如何面对他，我怯怯地叫了一声“大哥”。多年后，我再回忆自己的那副熊样，我经常恨恨地在心里操上几句。

三

在同桌从学校转走后，我苟活于世，我生活得异常滋润，到读初三上学期，因为成绩糟糕，还记了几次大过，最后被学校开除。当校长语重心长地朝我叫嚣，“你他妈活脱脱一个人渣，给我卷起铺盖滚……”还随手给我来了两嘴巴。本来我还想顶两句，但一听到那句滚的时候，我突然有了一种想晕倒的感觉，脑子异常刺痛。我抓狂一般扯着自己的头发(我真说不清楚，自己到底有没有做过这个动作)。

突然之间，我扑通一声跪倒在校长办公室，哽咽着。“求您再给我一次机会吧!”在后来多次回忆那一幕，我都异常震惊。但没有用。

我是在某年某月某日的午后离开那所中学的，我卷起了那个散发着脚臭和汗臭的铺盖，等着上课铃响起后，悄悄地走出了学校，那个守学校大门的老头，朝我摇了摇头，叹了一句。那个老头叹息的语气一直伴随着我。

我来到了县城的另外一所中学。我终于把那种常常萦绕周身的幽暗、邪恶、潮湿暂时掩藏起来。转到那所坐落在城郊的中学后，我开始迷恋上阅读。我不断穿梭于学校与县图书馆之间。我往往骑着一辆自行车，在被庄稼地围着的公路上飞快地奔跑，印象最深的是小麦成熟的季节，飞舞的蛱蝶，飞舞的金色，飞舞的麦浪，朝着我的周围飞着，爬着。县图书馆的管理员是一个四十上下的中年人，温和慈祥。一开始我在那些索引牌里找寻着让自己怦然心动的书名，那时我的阅读范围很狭窄，我花了将近十分钟把那些书名翻了一遍，最后决定借那本《深河》，我迫不及待地想阅读书名背后的内容。在那本借阅登记本里写上自己的名字与那本书名后，那个管理员把书递了过来，面带微笑，在我道了谢一声时，才发现自己的面部绷得太紧，我的面部挤不出一丝微笑。走下图书馆门前的台阶，我打开了那本书，太阳的强光照射着书页，我看到了让人刺目的文字，那是扉页上的一行字：

深河，神啊!

我想渡河，

到大家聚会的地方。

——黑人灵歌

怎样的一条深河，是哪条河流?我带着这样的疑问开始了自己的阅读之旅，一天的时间，我在那所新的学校里再次逃课，逃到了那些小麦地里，靠着其中一个田埂，静静地开始阅读，时间在麦浪的来回摆荡中渐渐消失，到了午后，从学校下面的那条河流吹袭过来的风，冰冷，刺骨，还剩二十页，我暂时把书合了起来，回想着书中的故事。这是一群人为了信仰而去游荡的故事，这是一群人在印度的肮脏与凌乱中找寻信仰的故事，其中的一些灵魂被那条叫恒河的河流清洗干净。

我突然之间意识到，自己也急需那样一条河流，即便里面堆积着尸体，即便里面飘着肮脏的垃圾，但它是一条深河，是一条神河，似乎它是用贮藏肮脏的形式来拯救世人的肮脏。

四

在那所中学里，宿舍是“U”字形的建筑，属旧式建筑，前身是XX书院，土木结构，摇摇欲坠，墙上的石灰掉落了很多，斑驳破败的样子暗合了那座小县城的古旧与隐秘。

我们宿舍住着十个人。竟然容下了十个人，竟没有拥挤压迫的感觉。随着时间的推移，我发现忧郁的气息在“213”(我们宿舍的门牌号)悄悄蔓延。在我眼里，“213”成了忧郁的代称。我总觉得“213“宿舍里的人，接连离开旧城，与忧郁的蔓延，以及与面对忧郁的不知所措有关。莫非曾经的同桌转学离开，也是因为忧郁?

我经常来到潮湿肮脏的走廊，朝对面的女生宿舍看着。有时一个人在校园里游荡，有时把游荡的范围扩展到学校外面。属于我一个人的忧郁，在“U”形楼里就已经出现，并一直伴随着我。我发现，某种隐秘的思想开始慢慢苏醒，以一种无法抑制的态势。其实那种态势是可以控制的，我却故意放任那种思绪的燃烧。

那时县城里很多录像厅，肮脏刺鼻气萦绕其中。在其中的一家录像厅，我第一次看到了女性的裸体，没有丝毫的遮拦，那个人清洗着那具洁净丰满的肉体，那个女人面无表情地揉搓着那具肉体。那明明是一具面无表情的肉体，可看到那个裸体时，我的脸开始红了，只是在录像厅里幽暗的光线的遮蔽下，没有被人发现，也许那时没有人会注意我的表情。我意识到那种注视的危险，但在思想的剧烈冲突下，我一次又一次来到那些录像厅，似乎我已经无法拒绝那些女性的肉体。

有一段时间，我们宿舍的人一下晚自习就偷偷溜出校门，去那些录像厅里看电影。在录像厅里呆到六点左右，又翻墙回学校。那时我们一群人神色疲惫精神涣散，似乎我们拖着的是一具又一具被病痛侵蚀的肉身。在那些录像厅里，注视一具又一具女性肉身裸露后，我们沉沉睡去。每次从录像厅里走出来，我感觉身上沾染着沉重邪恶的因子，在那些空落冷清的大街上有想吐的感觉，干咳，却吐不出来。到后来，我才发现，那时我们拖着的不只是沉重疲惫的肉身，还拖着茫然疲惫的思想。

后来伴随着F的离去，我们陆续脱离了录像厅。F，彝族，身材高大，总给人一副懒散的样子。那是在冬日里的某个周末，我们宿舍里的人穿过县城，爬上县城后的那座山。我们安静地注视着那片旧城，旧城里的事物：星罗棋布，陈旧幽暗。我们周围是遍地的蓬蒿，茅草以及别的草类与之相比，略显单薄。记得那个季节蓬蒿长得油绿繁茂，随手折一棵蓬蒿，油绿的汁液就会沾染手指，淡淡的幽香，好闻，忧伤。我们一群人中，可能就只有我一个人仔细观察着那些蓬蒿。蓬蒿在那个后山是最普遍的植物，任何季节都能有它的影子。很少有人会在意它的存在，可能是因为这样它的普遍存在，我们却忽略了它的顽强。我们在那个斜坡上谈论女人，那些关于女人的隐秘信息，我们更多的是在信口雌黄。F突然大声地说道，他不想读书了，他想要回去娶媳妇，他定了娃娃亲呢!

我们先是受到震动般面面相觑，然后莫名其妙地看着F，F坚定地重复了一遍，我在婆娑的树影里看到了F脸上的浅笑，我知道F是当真的。那天我们爬山回来，F收拾好行李，并用彝族话在宿舍里大声地哼着歌，没有人来管，F尽情地唱了一夜，我听不懂他唱的内容，但我听到了超出年龄的凄怆喑哑。F果真离开了那片旧城，我们一宿舍的人帮F提着行李，走出了那片旧城。来到了县城惟一的车站门口，F走进了一个发廊，把头发染黄。我们初三还未毕业，就听说他结婚的消息。F的行为震惊了我们整个宿舍，甚至震惊了整个学校。我们宿舍里的人一致认为是因为录像厅，是因为发现了女性肉身的秘密，F才离开了那片旧城。

那时我觉得F是与众不同的，我以为除了F，我们宿舍里的人都不会做出那种特立独行(或者是愚蠢)的行为。而我万万没有想到的是，读初二下学期，建辍学回家。建，纳西族，较之F身体瘦弱许多，平时少言寡语。与F为了女人不同，建主要是厌学。那时那片旧城里除了录像厅、电影院而外，还有许多的游戏厅，原来作为电影院售票的房间，也被改换成了游戏室。那时一种叫“拳皇”的游戏，风靡那片旧城。

我只是不断出入录像厅，偶尔会去电影院，那些游戏室却从未去过。我偶尔会从那些游戏厅的门口经过，嘈杂，幽暗，总给人一种错觉：邪恶会在那种幽暗且嘈杂的角落里滋生，并从那些幽暗的角落里往外扩展。我甚至认为游戏厅风靡的那一两年时间里，出现的一些抢劫凶杀事件，可能与游戏室里的一些人有关。我亲眼目睹着从游戏厅出来的青年，身影疲惫，目光失神空洞，慢腾腾地来到电影院门口，在那片长满杂草的地方席地坐下，轻声地谈论着什么。我在瞥一眼那些人时，总觉得那些人正谋划着什么。建与我相反，建很少去录像厅和电影院，而是经常出入于那些游戏厅。

导致建离开那片旧城的主要原因，是那些游戏室在初二下学期相继被取缔。县里相关部门对那些录像厅和游戏室进行了整顿，游戏室全被严令禁止，一张又一张的封条呈交叉状贴在了那些斑驳的门上。在那片旧城，很难看到新式的建筑，似乎陈旧的建筑群落里无法搁置新式的事物。是某个周末，我从电影院出来，发现站在电影院门口的建，建见到我的第一句就是，“游戏厅没有了!”我把头折向那间售票室，才发现又恢复到了以前的样子：被杂物堆满，拥挤，逼仄。建的情绪开始低落感伤，建的情绪一定程度上也感染了我。

那段时间，在电影院门口，总能见到一些着装怪异的年轻人，他们的年纪往往与我们相仿。建川羡慕的眼光觊觎着那群人，而后建参与了那群人，成了那群人中的一员。那群务虚主义者，似乎是游戏厅的消失，彻底把他们的内心掏空了，似乎除了游戏，他们不知道该做什么!县电影院相对来说，是比较古旧的建筑，墙壁上的石灰已经脱落(与U形楼的命运很相似)，“电影院”的“影”字已经不在了。“影”字所包含的应该是一种光与影的交错与衍生， “影”是魅惑的代名词，在那个电影院里，我总是无法看清许多事物，特别是人。许多的事物于我而言是陌生的，我甚至无法看懂那些黑白电影，我甚至无法听懂在电影院里的舞台上白族姑娘的唱词。我同样无法理解那群务虚主义者，我无法理解建的行为：建开始穿着奇装异服，并穿了个耳洞，挂了个银亮的耳环。从此，与建也渐渐疏远了。初二上学期结束，建辍学回家，至今音讯全无。

电影院下去是原来的看守所，读初中时，看守所还没有搬走。有个远亲W家就在看守所，我便经常来到看守所。在那个看守所呆过的许多个夜里，我发现猫是寂寞的，猫大胆地表达着情欲的饥渴与痛楚。通过阅读，我从录像厅、电影院和游戏厅，所带给我的阴影里解脱了出来。我在W家发现了一些小说，我花了几个通宵饥渴地阅读着其中的一些文字。在夜的暗黑与孤寂中，猫叫声特别清晰刺耳，甚至使人觉得毛骨悚然，它们在那些没有人的老房子里蹿上蹿下，在那些陈旧的院墙上，发出孩子般的哽咽声，哽咽声相互追逐，并在空寂的夜里扩散蔓延。有时我甚至会觉得自己就是一只发情的猫，寂寞，却无法安静下来。我总觉得如果不迷恋阅读的话，回那个乡镇的时间可能会提前。

旧城往外就是一片庄稼地，那些通往城郊与后山的路不是平趟的水泥路，而是砾石堆积的土路。每天傍晚，我们会出现在那些土路上，我们甚至在夜间十二点的时候出现在那条土路上，当然我们的人数正不断减少。我们曾经做了一件疯狂的事情，夜间爬山，似乎那夜我们在冰凉的空气里说过这样的话，“让我们的青春留下一些记忆吧！”我是在初三那年回到了乡镇上的中学。在我离开那片旧城时，“213”宿舍只剩下五个人，除了F和建，别的人都因成绩的原因转到了别的学校，我同样是。我走之前，没有像F和建说过或做过，那种能让人印象深刻的话语与行动。我只是穿过那片旧城，穿过那片庄稼地，来到我们经常去的那个斜坡，安静地注视着那片旧城，半个小时，也可能是一个小时。那些蓬蒿在冬日寒风的侵袭下，贴朝一边，干枯的叶子纷纷坠落。

后来了解到，剩下的五个人到初三下学期，又辍学回家了两个。自从离开那片旧城后，我只与其中的一个再次相遇，我们一起在县一中读高中，他学理，我学文，两人的关系也不像初中时密切，我们从未谈论初中生活，就像是我们从未有过那段初中生活。

大家会发现，锐在后面两节里并没有出现，锐已经没有出现的必要了，但我的思想深处经常出现那把在县城游荡寻找的水果刀，也许是那把水果刀把我们的“213”彻底捅空了。至今，没有任何关于建的消息，而“213”里的那群舍友，有些还断断续续地联系着，而大部分人都已经像锐一样音讯全无。

责任编辑：李 菡