知识分子

吴念真

我定义的知识分子，是在一群人里面你的知识比大家多一点点，可是你会把多的那一部分奉献给大家，那才叫知识分子。知识分子很少，现在知识都是拿来赚钱的。你看现在书店里的书，都是讲要在30岁之前赚到一亿之类，你的知识比别人多就会比他们更发达。或是讲孩子你不要输在起跑线上，从没有说孩子你要在起跑线上让人家一点点，或者你要把知识跟人家分享。

我们村庄里有一个人，他到底念了多少书我们都不知道，可是他很多东西都很清楚。那个人常常知道矿工的各种事务，坐在矿坑边看书，他看的书是《文艺春秋》，日文的，说明他有奇怪的知识我们不知道。他会做一些奇怪的事情，比如在日文杂志上看到盘尼西林，就会跟人家讲这个消炎很管用。小孩子在夏天被蚊子咬，伤口烂了，晚上哇哇哭。他就去买了盘尼西林，跟大家说要交钱，又说这个不能直接用，要试验。大家就围着看他怎样试验。他用针头加一点水，然后注射，看皮肤有没有肿胀。最先打针的是他儿子，他儿子很疼，就大哭。大家都说会死，他说书上说不会死。那天晚上他儿子没事了，第二天所有小朋友都把裤子脱下来打针。类似这样的新知识，他会跟大家分享。

他会帮全村人写信，经常有很多女人在村口拿著信纸等他。大家都对他很恭敬。他帮人家写信，端正地坐下来，很注意形象，头发亮亮的，拿出一支很旧的派克笔，然后问人家要写什么。你知道村里的妈妈说话很粗鲁的，就会说你跟我那个在台北的死小孩讲，他自己在台北逍遥没关系，全家都快饿死了，他弟弟妹妹的学校要注册了，如果再不寄钱回来，全家上吊，我真的死给他看……

他就开始写，写完后还会念给人家听，说你看我这样写对不对。他会写，比如说，念真吾儿，最近家中有一点困难，如果有一点余钱就寄回来，弟妹也要念书要注册，都是父母无能才造成今天这样的。然后祝平安，讲身体要保重。然后问妈妈，这样写对不对。妈妈说，对。他通常扮演这种角色。

有一天，他把我们小孩全部叫过来，让我们写信。他认识每一个小孩，他说你写信给嘉义的伯父，请他中秋节来；你写信给宜兰的姑姑。叫每个小孩都写，比考试还厉害，写完交给他也不知道要干吗。

过了几天，他看到我，就说过来。我就过去。他说，有一天我会老，会死掉，就没有人帮邻居写信了，我给你们考试，发现你最会写，你要接替伯伯帮大家写信。然后掏出一样东西，用报纸包得好好的。我打开看，是《尺牍》，古代的应用文，第一封是写给祖父的，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”、“敬禀者”什么的。

从此我就过着一种比其他小朋友更被尊敬一点点的生活。有很多人找我写信，有人跟伯伯说，你的徒弟现在可以写信了，写得很好。他就说，这样啊，他很认真，我就可以轻松一点了。有一天我写完，他说给他看看，他看完后大笑，因为我根本背不完《尺牍》，所以不管写给谁都是“某某大人尊前”、“敬禀者某某”，写给儿子也是“吾儿大人尊前”。

有一天发生了一件大事，影响了我一辈子。我们那边是矿区，很多人的女儿十五六岁就去工厂做工；要挣更多的钱养弟弟妹妹，就会去妓女铺或者茶室。我姑妈的女儿2010年才去世，她的一生很辛苦。我妈很喜欢她。有一次她带了个男人回来说要结婚，姑妈就劝她：希望你再忍耐几年，让弟弟妹妹都念完书，你再结婚好不好。她说好，就哭着回去继续工作。两三年以后，她又带了一个男人回来。这次我有参与，因为那个男的是外省人，讲国语，我们那边都讲台语。因为是比较私密的事情，要我翻译。他是一个公家单位的秘书，他来跟姑妈讲，请求把女儿嫁给他。他陪长官去应酬的时候，认识了我姑妈的女儿，认为她很单纯，想跟她结婚。

那天村里的男人们陪他在外面喝酒，女人们在厨房忙。姑妈跟女儿说，那个人很好，但是妈妈也求你，弟弟还小，再等两年。后来那男人就走了。过了五六天，他寄来一封信，我还记得是公家用的黄色信封，上面的毛笔字非常漂亮。打开后是很长的国画宣纸，行书。我真的看不懂，前面讲被我们招待得很好，很感谢，后面我看到几个字，非常清楚，“虎毒亦不食子”。我就跟姑妈说，老虎再凶也不会吃自己的小孩。我姑妈听了就开始撞墙，开始哭。谁不希望自己的孩子幸福？可是她必须要拜托女儿帮家里，结果一个男的竟然写信来指责她。

后来教我写信的伯伯回来了，看了信对大家说，他受到招待，很感谢，这一群人这么诚恳，每个人都把她当作自己的女儿疼爱，他也了解，不管怎样，他都默默等待。没有“虎毒亦不食子”。于是大家都骂我，姑妈也骂我，说差点被我害死。可是我真的看见了啊，我就哭着回家。有一天，我不晓得他是蓄意等我还是怎样，他把我叫到一棵树下，坐下来说，你没有看错，但是要知道，话可以这样讲，也可以那样讲。他的意思是，姑妈的女儿会不会嫁给这个男的，谁也不知道；那个男的会不会等，谁也不知道。反正都不知道，就慢慢等嘛。这样解释就好了啊，你干吗要去讲那个“虎毒亦不食子”，让你姑妈去撞墙，万一死了不是多死一个吗？

那时候不觉得怎么样，长大了才知道，那才是知识分子的典型。他不但知道奉献，还知道传承，还知道在这个过程中把苦难转化。除了他之外，我所受的教育，包括老师、教授，从来没有跟我讲过这样的道理。

选自《视野》 2012年第11期