峻峭而温热的阁楼

获得诺贝尔文学奖之后，莫言的作品一时间洛阳纸贵，纯文学也似乎从边缘走向中心，成为人人热议、媒体聚焦的大众话题。不管这是虚热还是暂热，人们关注纯文学都不是坏事。笔者突发奇想，如果有哪位杂文家获得了诺贝尔文学奖，杂文会不会再度迎来兴盛丰饶的发展之春？

当然，无论写小说还是写杂文，都是一种孤独而芬芳的心灵之旅，它拒绝浮躁，甚至拒绝追捧。正如没有哪个小说家会为获奖而写作，也没有哪个杂文家会为获奖而动笔，不管有没有受到足够关注，我们都需要杂文，这个时代乃至更多的时代都离不开杂文。当发生了这样的事：一个年轻人因转发负面微博被劳教，一件从网上订购印有“不自由，毋宁死”字样的文化衫居然成为物证，我们就会发现时代需要杂文，杂文是我们抛向假恶丑的武器，是获取精神力量、谋求公民权利的盾牌。

鲁迅说：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西……（它）并不是‘小摆设，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”准备战斗，当然不是迷恋暴力，而是与旧思维的决裂，与逆流的抗衡，与一切背离正常价值的思潮决斗。

破除旧思维、固化思维，当然需要制度变革，但试作一假设，如果这些旧思维的信徒有反思内心的勇气，哪怕多读一读杂文，多培养培养自己的独立思考能力，还会迷恋滞后于时代的思维吗？

杂文，曾经辉煌过，也曾式微过，不管经历过多少风吹雨打，杂文都承载着光荣和梦想，这个社会需要更多的人写杂文、编杂文和撰写杂文理论。当人们越来越愿意跪倒在资本和权力的裙裾下，那些坚持从事杂文工作的人值得尊敬；当快餐式文学、媚俗类文学席卷人们的阅读观，还有人坚守杂文阵地，倔强地留守在杂文的精神家园，是可贵的。因为，这些人的存在，使我们意识到生命的天空不能被铁条分割，生命的尊严不能被假恶丑瓦解。

写杂文，人人可为之，但杂文作者、作家首先应该思想独立，具有眼睛光亮的决心和能力。笔者不敢以知识分子自居，尤其不敢以“照着大家走路”的知識分子自居，但这不妨碍笔者心向往之。

杂文是这样一间峻峭而温热的阁楼，它不奢华，但足够独立；它不喧哗，但有高度，我欢喜地住进这间阁楼，并且愿意永远驻守于此，能够望见星斗，是一件多么美好的事情？我更满心期待更多的人住进这样的阁楼，让我辈、让更多的人望见星斗。