修祥明与他放飞的吉祥鸟

杨晓敏

作为当代小小说写作出道最早一拨儿的“专业户”之一，修祥明并没有被邀请参加1990年5月的那次在小小说发展史上具有“奠基”意义的“汤泉池笔会”。因为此前的修祥明名不见经传，自然无法进入到百花园杂志社决心为打造小小说世界而进行的“第一次选秀”的视野。巧合而有意味的是，就在参加“汤泉池笔会”的20余位来自全国各地的小小说幸运儿，陶醉在大别山腹地温润的山风里，围绕着1990年初夏的那堆篝火亢奋地载歌载舞，海阔天空地憧憬着小小说曼妙的明天时，或许并没有人注意到，头上那片深邃静谧的夜空里，曾经倏然间划过一颗鸟一样的流星——1990年5月号的《北方文学》杂志上，其时刊出一篇叫做《天上有一只鹰》的小小说，作者是修祥明。

翻開上世纪80年代的小小说编年史，这一新兴文体的发轫尚在襁褓之中，但已有少量的“经典作品”问世，昭示着她辐射能力的未可限量的发展空间：诸如《永远的门》(邵宝健)、《立正》（许行）、《小麦秸窝里》（曹乃谦）、《客厅里的爆炸》（白小易）、《儿子的旋律》（徐平）、《女匪》（孙方友）等。《天上有一只鹰》的凌空翱翔，同样给小小说的读者带来莫大的惊喜，也使修祥明一步到位，直接跻身于小小说名家的行列中去。

在幽蓝高远的春天里，两位年过八旬的老汉在村头晒阳窝，突然发现天空飞来一只鹰。两个年逾古稀的人斗起嘴来。一个说是鹰，一个说是雕，比什么，当然比的是谁眼力更好更准。

“哼！一树林子鸟，就你叫得花哨。鹰和雕，还不是一回事？”

“一回事？娘一窝子生了俩，长得模样不相上下，男人娶了姐姐，妹妹来睡，行？”

“雕的声粗，鹰的嗓门细。雕是叫，鹰是唱，雕叼小鸡，鹰拿兔子。雕大鹰小……”

“小雕比大鹰还大吗？”

这篇小小说构思并不复杂，内涵似乎也不高深，可语言极其精炼，尤其对人物的刻画细致入微，惟妙惟肖。像这种对话的描写，真是达到了言简意赅、一字增删不得的化境。人物语言、动作、神态乃至心理活动，无不凸现出主人公的倔强、精明、不服老和童稚般斗气的情状。精彩的还在结尾：

“这时，天上的飞物落下来，正好落在他俩人的脚前一一是一只鹰形的风筝。”

当读者一步步陷入作者精心误导的布局，正为两个老汉究竟孰对孰错竞猜时，故事的结尾却旁逸斜出，抖出一个别开生面的包袱。“呸”、“呸”，两个老汉各自吐了口吐沫离去了，令读者哑然失笑之余，却能感悟到俩老汉较真的不再是眼力，而应该是一种精气神儿。到老了，活着的不就是一口气儿么！《天上有一只鹰》毫无悬念地摘取了《小小说选刊》1989～1990年度的全国小小说优秀作品奖。惜墨如金，人物刻画不动声色，化平庸为神奇，后来也成为作者进行小小说写作的标高。

和当代许多优秀的作家一样，修祥明早期的写作，充满了浓郁的乡土情结。父老乡亲们所经历和面临的苦难、厄运、忧愁乃至希望、期冀等，通过精心选材和编织故事，一一倾诉诸笔端。

《无名碑》写得极具思想深度，是作者最具批判意识的作品。瓜篓屯、宋化泉两个邻村，亘古以来虽穷困偏僻却不失其信用。外地来卖小鸡的商贩可以赊账，待小鸡长成下蛋后再来凭欠条收钱，丝毫不爽。终于有一年卖鸡人收不齐钱数了，因为有人签的是“瓜篓屯、宋化泉”两个村名冒充了人名。卖鸡人在雨中走街串巷失声痛哭：“瓜篓屯、宋化泉，买俺的小鸡不给俺钱！呜呜……”从此商贩来此再不敢赊账，一概现金交易。这一主题显得沉重而令人压抑，贫困下的传统架构，究竟还是未能在极端煎熬中通过考验。尽管物价交换，收取现钱是人类从以物易物的初级阶段，走向现代生活的必然过程，然而，作者笔下怅然失落或忏悔的，或者在呼喊中愿受谴责的，恐怕是那渐行远去的“和谐与诚信”的内涵吧。

《庄户孙》写一种地瓜老汉收获了一个硕大的地瓜，各色人等都来竞价购买：有出百元美金的，有拿一套房子或用城市户口来换的，老汉大吼一声：我是庄户孙，我什么也不要，种好地是我的本分。“老汉睁开眼，看看头上的毒日头，看看苍茫的田野——噢，我这是累得躺在地头做了个梦啊！”这篇不到800字的小小说，把人物命运挖掘得如此淋漓尽致，入木三分，掩卷时有令人锥刺一样的疼痛。仅就结尾时陡转的技法则可以在唐诗绝句中觅到它的踪迹。《河边的女子》写得有诗情画意之美，主人公面对潺潺流动的溪水，放逐着青春的心绪，剪裁和回忆十分贴切，是一篇唯美的佳作。《黍地里的秘密》、《黑发》等农村题材作品，依然写得不同凡响。前者通过制约一条狗来保护野地里的一窝鸟，写农村少年的善良；后者用一头浓密的发髻来偷塞几粒粮食养儿子，写母亲的慈悲。《晌午的老人》里有句话，颇有人世沧桑的味道：主人公年轻时一冲动和多情的王寡妇有了一次越轨的事儿。老伴儿不知，却一辈子都因他没有花心而引以自豪。越这样他却越内疚，直到老了，才想到：其实这样的事世上多着呢。如果把这些所有不光彩的事抖落出来，恐怕能写一本天一样厚的书……许多人和事就得倒过来评价了。于是终于从后半辈子的自责中解脱出来，决心带着它直到棺材里去。

在小小说写作中，给修祥明带来至高声誉的还有他创作的《小站歌声》一文。上世纪90年代由中国微型小说学会牵头和春兰集团赞助，全国诸多报刊乃至东南亚部分华人媒介共同参与，搞了一个“微型小说”大赛。在数万篇作品中，《小站歌声》获得二等奖（一等奖空缺）。一位女老师在夜半三更时悄然离开山村，却在站台上见到了40多个孩子来为她唱歌送行。她上车后失声痛哭，其实她不是因为要结婚才离开这里的，而是3天前去县城体检，她患了白血病，只有半年活着的时间了。这篇作品的基调无疑是积极的，这位女老师自觉与乡村教育融为一体的形象令人挥之不去。在写法上也化繁为简，不写她如何敬业爱岗，只截取离别时与孩子们难舍难分的场面来聚焦，确有可圈可点之处。因为这场赛事有商业性赞助，多家媒体也作了推波助澜的策划宣传，加上主办者以800至1200字为宜，《小站歌声》一度也多被读者称道。

修祥明在小小说创作中，极善于使用道具或拟人化的比喻，或者说他笔下的文学元素具有“点睛”的效用。《阔佬》中，说南洋归来的阔佬在酒馆里兴致高喝多了：“似个要歪倒下去的酒瓶子。”服务员收走了酒瓶子，结账时多算了酒钱，而阔佬却把置放一旁开启的瓶盖一一数给她看，令窘迫的小姐张嘴呆在哪儿“像个没盖的酒瓶儿”。

文学性和思想性是两码事，也和概念化的文字格格不入。修祥明在谈到自己的写作时曾说：小小说好写，好在一个小字。小小说篇幅小，人物少。小小说难写，也难在一个小字。小不是单薄，也不是简单，小是精巧、精致、精美。小小说应该是一只吉祥鸟儿，只能栖落在秀木之上，决不能落在烂草坡上。这种写作上反复推敲的功夫，使修祥明的写作极为严谨，宁少勿滥，一出手自然能标新立异。这种文字又增添了叙述中的趣味联想，看似漫无边际的随手拈来，实则一字一句皆有心事。

写婚姻家庭“围城”的事儿，修祥明曾有一篇《家》的佳作：一家三口，因一间小平房的逼仄，给日常生活带来无穷的烦恼，儿子整天画着梦想中的两居室的房子。后来父亲终于分得了两室一厅的新房，可是却和妻子离婚了。当父亲与儿子住进新房的时候，儿子却不停地在重复画着原来一家三口居住的那间小平房。家有两个含义：一是物质的，二是精神的，作品的思考显然是超然物外的。当有了生活中追求的“家”时，所得到的“物质”的家仅形同虚设，因为它给精神生活带来的却是“茕茕孑立”。不能说有了新房子一定要以感情破裂为代价，但夫妻在构建物质的“家庭”时，仍要担负起维护好感情的巢窝的责任，否则顾此失彼，一样的得不偿失。

修祥明原在青岛一家疗养院当大厨，拉得一手好拉面。前些年到新加坡干营生，白天工作，晚上笔耕不辍，人去心留，藕断丝连。他坚持和小小说业界的文友们交流各种信息，不久前回国休假，传给我的十多篇新作，还是一脉相承的创作风格，在题材上则显得更加广阔，这肯定得益于海外生活为他的创作素材增加了新的灵感。近作《村口那堆火》、《红雪》、《雪冬》等，从立意到叙述，圆熟老练地兼顾着小小说文体的诸种要素。我经常在双休日或者某一天的傍晚，间或接到这位老朋友打来的越洋电话，热情的夹带着浓重胶东味儿的修氏普通话，亲切如家常，谈的无一例外全是有关小小说的话题。

修祥明的小小说创作，质量相当整齐，在参差不齐的小小说园地里，代表着一定高度的艺术水准。其作品内蕴厚重，文字简洁精炼，且每有弦外之音。许多作品既有可读性，又耐得住细细品评。他的人物塑造非常成功，能将笔触深入到人物内心的纵深处，对人间的悲喜剧展现透彻，在情节发展推进过程中，能嵌入动人的細节。他的小小说故事常有波澜，屡多曲折，富有传统小说结构的首尾照应，又兼具脉络分明、起伏跌宕、引入入胜的优势和特点。他的文风纯朴，感情色彩鲜明，富于相当的感染力。