昌菊进城

唐以洪

昌菊觉得城里的太阳和乡下的一样狠毒，一下汽车就像掉进了一口温水锅，热得出不了气，浑身冒着汗。

这是昌菊第一次到省城，也是第一次到这么远的地方。这之前，她到的最远的地方是镇上，也就是跟着母亲去赶集，把舍不得吃的鸡蛋或者鸭蛋变成钱，买回化肥和种子。偶尔，母亲也给昌菊买一双凉鞋，或者一只漂亮的发夹。昌菊很想有一条短裙，母亲总是说，要等到她长到十五岁。可昌菊刚满十三岁，母亲就死了，没有遵守对昌菊的诺言，永远离开了她。想起母亲，昌菊就想哭，因为母亲临死时对她说出了一个叫于大海的人，那个人就是昌菊的父亲，但在昌菊的记忆里，没有父亲的一丝影子，她只知道这十三年来一直和母亲相依为命。

村里人帮助昌菊安葬了母亲。在母亲的坟头，昌菊边哭边想，为什么父亲还活着母亲却说他死了，父亲还活着，为什么从不回来看看母亲和我，她越哭越伤心，越哭越不明白，她想进城去当面问问父亲。于是，她穿上母亲给她买的一直舍不得穿的凉鞋，挤上了开往省城的大巴。司机看昌菊还是个孩子，把她往车下赶。昌菊哭着说，我去找父亲。司机又吼，找父亲也得付车钱啊。旁边有人说，师傅行行好，把她带去吧，这个孩子刚刚死了母亲。司机看昌菊哭哭啼啼的样子，不再说话，算是同意了。

昌菊在马路边上站了一阵子，终于发现了过马路的秘密，对面的那个红电子人变成了绿色的，车辆停下来，人们就可以过去了。过完马路，昌菊感到口渴，她在一家商店门口停下来，用目光慢慢扫视着，一个售货员问她要买什么时，她已经看到了一根叫“大脚板”的冰条，并且用手指了指。1元，阿姨对她说。昌菊从小包袱里取出叠着的手帕，放在手中慢慢地展开，里面是一叠10元的5元的……零钞，她小心翼翼地从中取出了一张。吃着冰条，昌菊离开了商店，几分钟后，她又回来了。阿姨，我问个路好吗？可以啊，小姑娘，你到哪里去。这个地方，昌菊把发黄的信封递过去。信封上的字迹已经模糊，阿姨看了很久才看清楚，哦，你要去胜利路，沿着这条街向前走，到了红绿灯就向右拐，再向左拐就到了。到胜利路时，街道上的灯就亮起来了，昌菊对照着信封进了一条破旧的小巷，又往前走了几米，来到一扇生锈的铁门前，借着微弱的路灯光又把信封上的字瞧了一遍。

看到门口站着一个瘦小的女孩，王贵愣住了，以为是老家来了人。那女孩就是昌菊，她一言不发地坐在王贵的对面，把小包袱抱在怀里。看着面前的小亲戚，王贵不知道是哪门亲戚的孩子，他试探地问道：“你是——？”昌菊没有回答他，只看了一眼王贵，然后低下头，抠着指甲里的污垢。王贵又问了一次，昌菊还是不说话。就在王贵猜想她是不是哑巴或者聋子的时候，突然听到昌菊问他：你为什么不回家？回啊，我年年春节都回啊，王贵说。你为什么不回家？昌菊又问。王贵看到昌菊用刀子般的眼神看着他，禁不住打了个寒颤，他想弄清楚面前的这个小女孩究竟是谁：你叫什么名字？我叫昌菊。城里的？不！乡下的。来城里找亲戚？不！那找谁？昌菊又开始不回答。哦，我知道了，你被父母赶出来了。不！那八成是离家出走。听这话，昌菊的眼泪一下子流了出来：你胡说，我不是离家出走，我来寻找父亲，他叫于大海，就住在这里。你看，这是他写给家里的信，昌菊又从小包袱里掏出了那只发黄的信封。王贵看到寄信人的地址就是他现在租居的地方，正觉得奇怪，却发现寄信的日期是十年前，于是一笑：哦，小姑娘，这是一间出租屋，我三年前才租到这里，这之前，不知道有多少人住过这里，就是你的父亲也住过这里，早搬走了。因此，你到其他地方看看。他边说边把昌菊往门外哄。昌菊有种预感：把她往門外推的王贵就是他的父亲。昌菊狠狠地盯了一眼王贵。这时，天已黑了好一阵子，见昌菊赖在家里没有要走的意思，王贵感到为难，担心昌菊不是来找父亲的，而是以寻找父亲为幌子，伺机偷东西，附近的几个小巷里，经常发生这样的事情。最后，王贵给派出所打了个电话，说家里来了一个陌生的小女孩，需要帮助。

第二天，警察把昌菊送上了开回故乡的汽车，汽车刚要启动，她就一下子跳下来，拼命地朝站外跑，她不想离开省城，省城里有她要寻找的父亲，她好不容易才来到这里。因此，她跑得特别快，她听见风在耳边响，送她上车的两个警察也好像在追赶她，跑过了一条巷道，又跑过了一条巷道，一直跑到人行天桥上觉得安全了才停下来，坐在水泥梯子上一边大口地喘气，一边回头张望。天桥上很热闹，有人靠在栏杆上看桥下来往的车辆，有人在拉二胡卖唱，昌菊看到还有一个女孩胸前挂张纸牌子，向过路的人要钱，那个女孩约十五六岁，穿得破烂，跪在天桥上，说家里发大水，父亲死了，母亲嫁了人，她成了孤儿。昌菊觉得女孩可怜，想给她1元钱，摸了摸肩，发现小包袱不见了。昌菊一边哭一边折回去，沿着原路寻找，路过一家小吃店的门口时，她听见有人在店里喊：小姑娘！小姑娘！喊她的是小吃店的老板娘，刚才看到昌菊从店门口跑过，把小包袱跑掉了。你在找这个吗？老板娘指了指放在饭桌上的包袱，对昌菊说。谢谢阿姨，昌菊对老板娘说，然后，抱着小包袱正准备离开，老板娘把她叫住了，说，你是不是来城里找事做的，如果是就留下吧，我这里需要一个洗碗的。昌菊摇摇头，说，我来找父亲的，他十二年都没有回过家，我一定要找到他。老板娘像突然明白了似的，刚想开口问什么，昌菊却朝天桥的方向跑远了。没有找到，你就回来啊，冲着昌菊远去的背影，老板娘喊道。来到天桥，人已经散去了很多，拉二胡的和算命的都走了，那个要钱的女孩还跪在地上，昌菊在她的旁边坐下来，从小包袱里掏出一枚硬币给她。女孩低着头斜着眼睛看了她一眼，说，谢谢小妹妹，菩萨会保佑你发财致富。天桥上的人越来越少，最后只剩下昌菊和要钱的女孩，女孩依然跪着，一边揉腿一边和昌菊说话，说着说着，昌菊就觉得困，女孩说自己也困了，离天桥不远的公园里，那些长椅上可以睡觉。于是，昌菊和女孩来到公园里。昌菊很快就进入了梦乡。一觉醒来，天又黑了，昌菊发现她抱在怀里的小包袱和要钱的女孩一同不见了……

看到昌菊回来了，老板娘很高兴，她给昌菊盛了一碗刀削面，说，我这里只是中午忙，你就帮我洗洗碗就行，其余的时间，你就去找你的父亲。昌菊点点头。吃完一碗，老板娘又给昌菊盛了一碗。看着老板娘忙碌的样子，昌菊觉得看到了母亲的影子，泪水就止不住地流出来了。孩子，你不用伤心，以后就把这里当家吧，我也帮你打听打听，不知道你的父亲叫什么名字。昌菊说，叫于大海，住在胜利路66号，我去过，他叫警察把我赶出来了，还要把我送回去，我从车上跳下来才把包袱跑丢的，没想到又被一个要钱的女孩偷走了。阿姨，你知道吗，小包袱里有母亲留给我的钱，和父亲十年前写回家的信……昌菊又说。停停，孩子，你刚才说你的母亲，她知道你来城里吗？老板娘问。昌菊说，不知道，她已经死了，她一直说我的父亲死了，她死的时候才告诉我父亲还活着，要我到城里照着信封上的地址找他。哎，这个遭雷打的，老板娘说。那里一直是出租屋管理区，都十年了，住在那里的未必就是他，老板娘又说。昌菊说，我感觉就是他。

昌菊走后，王贵回味了半天，不明白昌菊问他为什么不回家是什么意思，但他很快就把这件事情忘记了，直到有一天，他刚走出厂门就遇见了昌菊，准确地说，是昌菊在厂门口等他，但他已经认不出昌菊了，只觉得似曾相识。穿过马路，走过广场，昌菊一直跟在王贵的身后，像一条甩不掉的小尾巴。王贵停下来和熟人聊天，昌菊就站在他的身后听他们聊天。王贵走进了一家小饭店，要了一瓶啤酒和一盘凉拌猪耳朵，昌菊就在他的旁边坐下来。店主上了两双筷子和两晚饭，说，你女儿好漂亮。这时候，王贵才想起，面前的小女孩就是前不久赖在他家中不走的昌菊。王贵摇摇头，说，她不是我女儿，我还没有结婚，哪来的女儿。听王贵这么说，店主要把多余的碗筷收走，王贵伸手按住了，对昌菊说，一起吃吧。王贵一边吃饭一边问昌菊找到父亲没有。昌菊没有回答，只是静静地看着王贵吃饭，喝酒，心想，他清瘦，也蓄着小平头，和母亲描述的样子差不多。走出饭店，昌菊依然紧紧地跟在王贵的身后，生怕走丢了，于是，王贵停下来，说，干吗老跟着我。昌菊看着王贵，说，你为什么不回家看看我和母亲。她死了，昌菊又说。谁死了，王贵问。我母亲，也是你老婆，在山上挖地掉到山下了，昌菊说。王贵突然明白，昌菊把他当成了亲生父亲，他不知道该对昌菊说些什么才好。过马路时，王贵拉了拉昌菊的手，王贵感到昌菊的手在他的手中微微地颤抖，他还听到昌菊轻轻地叫了一声爸爸，于是禁不住用另一只手摸了摸昌菊的头。孩子，我不是你父亲，只是我住的地方，你父亲曾经住过，王贵低下头对昌菊说。昌菊一下子甩开王贵的手，跑开了。

中午，昌菊正在洗碗，老板娘把她叫到面前，说，我到胜利路66号打听过，住在那里的人叫王贵，不是你的父亲。听老房东说，你的父亲的确也在那里住过，和你的母亲结了婚，后来你母亲回去生小孩就再也没有来了，但常常来信，再后来你的父亲也离开了，大家再也没有见到过他。说不定已经死了，如果没死，他一定会回家看你们母女俩。不！我的父亲没有死，他没有死，就住在胜利路66号。昌菊流泪不止。见昌菊如此伤心，老板娘后悔不该猜测她父亲的生死，感到内疚，她紧紧搂着昌菊。那一刻，老板娘突然觉得，她搂着的不是昌菊，而是自己的亲生女儿，如果女儿还在世上的话，应该有十六岁了，老板娘这样想着，眼泪就止不住地流了出来，滴在昌菊的脸上。昌菊抬起头诧异地看着老板娘，说，阿姨，我惹你伤心了。不，孩子，看到你就想起了我的女儿蒜苗，老板娘说，蒜苗也在这个城市，两年前离家出走来这里打工，至今没有一点消息，为了寻找她，我才来到这里，一边开店，一边寻找，都半年了。昌菊对老板娘说，别伤心，说不准哪天蒜苗姐突然出现，不把你高兴死才怪。哎，死丫头，你也一样啊，老板娘说，你要认命，那个王贵的确不是你的父亲。昌菊说，我也知道，但我多希望他就是我的父亲，我总觉得他就是我的父亲。天说黑就黑了，昌菊和老板娘看电视，电视正在转播一则寻人启事。老板娘突然一拍大腿，对昌菊说，有了，有了！第二天一大早，她们来到电视台，接待她们的一个工作人员听后，很同情昌菊遭遇，建议把寻人启事写成一封给父亲于大海的信，制成一个5分钟的专题片，由昌菊對着镜头念，她的父亲肯定能够看到。那封信就是那位工作人员写的，写得情深意重。

电视节目一播出，就打动了很多电视机前的观众，但仍然没有父亲于大海的消息。几月后，昌菊莫名其妙地失踪了，老板娘不放心，到车站，码头，人行天桥，公园等昌菊去过的地方，包括胜利路66号，四处寻找，哪有昌菊的影子。老板娘很失落，仿佛自己又走失了一个女儿。

昌菊甩开王贵的手跑开后，王贵有点哭笑不得：咋的天上不掉馅饼，非要给我掉下一个素不相识的女儿。从那以后，不知为啥，他总是想起昌菊，希望能看到她，就在电视节目播出的那天晚上，王贵在电视机前看见了昌菊，昌菊流着泪给父亲念信。王贵自己的泪也止不住，摸了一把又一把，好像自己就是昌菊的十二年都没有回过家的父亲于大海。但是没多久老板娘就找到了他，问昌菊到他这里来过没有，于是他和老板娘找遍了他们觉得应该找的地方。他开始有点后悔，那天晚上不该叫警察把昌菊赶走，甚至决定，如果昌菊再叫他一声爸爸，他一定要答应，并且，要把昌菊搂在怀里，做一回昌菊的爸爸于大海。因此，他每次上下班都格外留意大街小巷里的孩子，有时候在路上走着走着就要突然回过头，他总是觉得昌菊没有走远，就在他的周围，用刀子一样的眼神窥视着他。

于大海找到小吃店的时候，已经是午后，老板娘正躺在一把椅子里想着蒜苗和昌菊，她也说不清楚为什么一想到蒜苗就要想起昌菊，一想起昌菊就想起蒜苗，反正没生意的时候就喜欢这样想。当一辆宝马嘎的一声停在小店门口的时候，她才从胡思乱想中清醒过来。她看见从宝马里冒出一个四十岁左右男人，一看就是一个有钱的，紧接着又从宝马里冒出一个女人，女人很漂亮，比男的小十来岁。应该是夫妻吧，也不一定吧，老板娘这样想着，就迎到了门口，说，来两碗拉面还是刀削面？男人对老板娘摇了摇手，说，昌菊在吗？老板娘一下子愣住了，说，昌菊？你问的昌菊？女人站在一旁用手扇着从小店里飘出来的油烟味，说，我们就是为昌菊的事儿来的，她在吗？老板娘一下子明白了，眼前的这个男人就是昌菊的父亲。她走了，你们来晚了，老板娘说。男人和女人对视了一眼，说，我们走吧。刚走了车门口，又返回来，给了老板娘一张名片，说，如果有昌菊的消息，给我打个电话。那个女人从一个小包里掏出一叠钱放在老板娘的桌子上，转身进了车门。老板娘拿起钱捏捏，至少有两千吧，但她趁车子刚启动的时候，塞进了车内，说，这个你们就收回去吧。宝马一下子跑出好远，老板娘朝着远去的宝马吐了口唾液，我呸！钱买不下良心。然后把于大海的名片扔在地上用脚踩，踩了后又拾起来。一个旁边看热闹的人说，他可是我们市的民营企业家，现在身价几千万了，还成立了什么爱心基金会。狗屁爱心，抛妻弃子的还有爱心？老板娘心里说，随手关了店门，洗了把脸，出了门，她希望能够遇见蒜苗，或者昌菊，遇见了昌菊，就把她父亲的消息告诉她。不知为啥，她又想起了于大海，她不明白，为什么电视节目播出几个月了，于大海才来，反正她觉得于大海不是来接昌菊的。

一转眼三年过去了。老板娘依然在开店，她想找一个繁华的地段，又担心昌菊回来了，找不到她。王贵也依然租居在胜利路66号，那间屋子已经破旧不堪。昌菊也依然不见踪影。老板娘想，昌菊应该十六岁了吧。王贵也想，昌菊应该长成大人了吧。他们不知道，昌菊就在离他们不远的人民大道上，那里有一个叫升华的制衣厂，昌菊就在那里打工。这件事还得三年前说起。那天，昌菊和往常一样，一到下午就出去打听父亲的下落，先到胜利路66号的铁门前站了一会儿，然后盲目地穿过一条大街，盲目地向一些人打听认不认识一个叫于大海的人，有人问昌菊，哪个于大海，是胖的，还是瘦的，高的，还是矮的，昌菊回答不出来，她觉得她的父亲应该和王贵一样蓄着平头，清瘦清瘦的。还有人问，是不是找那个民营企业家，他也叫于大海，可有钱了，昌菊摇摇头，觉得她的父亲应该和王贵一样在工厂里上班下班，于是，說，打工的于大海。那个人摇了摇头，说，打工的于大海可多了，说完扭头就走了。昌菊又来到了人行天桥。她看到了偷她包袱的女孩又在天桥上，这次没有跪，而是把嘴唇涂得红红的，站在天桥上，对着过往的行人笑，问人家做不做生意，看见昌菊走到她的面前，想走，来不及了，只好对着昌菊笑了笑。我的包袱呢？昌菊问她。扔了，女孩说。昌菊一下子拉住女孩，要她赔里面的钱和信封，女孩用力挣了下，没有挣脱。于是说，你放开，我不会跑，信封放在出租屋里，我没有扔。昌菊不肯放手。这时，一个凶巴巴男人出现在女孩的面前，一把揪住女孩的头发就拳打脚踢。打完后，男人骂骂咧咧地扬长而去。昌菊蜷缩在天桥上吓得发抖，但她听见男人骂女孩婊子。女孩嘴角流着血倒在地上爬不起来。昌菊心里想，如果不是我拉着她不放，那个男人可能揪不住女孩。因此，昌菊感到内疚，对不起女孩，于是，她蹲到女孩的面前，给她擦嘴角上的血，女孩想站起来，却一下子跌倒了。很快地，女孩的腿肿得老高，昌菊背着她到了医院，医生说是骨折，给女孩上了石膏，要求她住院，女孩不肯，说钱不够。于是，昌菊就背着女孩回到了出租屋。女孩很感动，把什么都给昌菊说了，包括她做“鸡”，包括那个嫖客为什么要打她，因为她偷了嫖客的钱。昌菊也把什么都给女孩说了。她们很快就成了好姐妹。昌菊说，叫我昌菊吧。女孩说，叫我蒜苗吧。你就叫蒜苗啊，阿姨一边开小吃店，一边找你，都快一年了，昌菊搂着蒜苗说。蒜苗的眼睛像灯盏突然一亮，又马上熄灭了，说，我这个样子咋见她，还是不见的好……

蒜苗的腿好后又开始招揽生意了。昌菊和往常一样出去打听父亲的下落，还是喜欢到胜利路66号的铁门前去站一会儿，有好几次她想回到小吃店把蒜苗的消息告诉老板娘，但她还是忍住了，因为蒜苗说过，再做半年就有足够的钱改行做美容了，她给蒜苗发过誓，不告诉蒜苗的母亲。一天，昌菊回去有点早，蒜苗刚做完一单生意，正准备把客人送走，治安队就来了，蒜苗推了一把昌菊说，快跑，不然我会连累你的。昌菊不跑，蒜苗又推了她一把，说，再不跑就来不及了，他们也会把你当成卖淫的，你才十四岁，快跑啊！于是，昌菊从出租屋的后门跑出去了，这回，她跑得比上一次快，也听见风在耳边响，治安队的人也好像在身后追赶她，但她边跑边往身后看，看没人追就在人民广场停下来了。人民广场上的人比天桥上多好多倍，很多人围着一尊人物雕像玩耍，照相，昌菊不知道是谁的雕像，她觉得雕像黑糊糊的，不怎么好看，但细看起来，有点像王贵，特别是那鼻子，眼神，和胳膊。她用手摸了摸，然后挨着雕像坐下来。由于跑得很累，她很快就睡着了，并且做了很多梦，她梦见了母亲，又梦见了老板娘，然后又梦见找到了父亲，他搂着父亲的脖子，父亲的泪水滴在她的脸上，冰凉冰凉的，她就拼命地吻着父亲脸上的泪水。那时候天下着小雨，很多人都离开了广场，只有昌菊，坐靠在雕像上。升华的制衣厂的老板路过时，看到昌菊抱住雕像的腿，拼命地吻着腿上的雨水，一边吻一边叫爸爸，她很感动，把昌菊叫醒了，醒后的昌菊突然号哭，说不该把她的梦叫醒。后来，她把昌菊带回了公司，让昌菊成了她的一个员工，因为昌菊只有十四岁，她就让她干最轻松的活，有时侯不干都可以。

昌菊进厂后，去看过几次蒜苗，得知那天蒜苗也没有被抓走，那天治安队是去查居住证的，虚惊一场。昌菊劝蒜苗别做了，蒜苗说再做一段时间就够本了。可是没多久，轰轰烈烈的扫黄运动开始了，蒜苗被南成派出所的警察抓了。蒜苗被抓那天，老板娘正在看电视，她无意看到有个女孩像蒜苗，细看，果真是蒜苗，尽管蒜苗用手捂着脸，自己的女儿，就是烧成灰灰都认得，她一下子就瘫在椅子上，半天才缓过劲来。她匆忙地关了店门直奔派出所。在南成派出所，老板娘用尽了办法，并且交了罚款才将蒜苗保了出来。在蒜苗那里，老板娘知道了昌菊。于是她给于大海和王贵打了一个电话，说昌菊在升华的制衣厂里打工。

于大海和王贵几乎是同时赶到升华的制衣厂的。于大海把昌菊接到了一个宾馆，不让王贵进去，王贵就在外面等着。于大海对昌菊说，我对不起你和你的母亲。昌菊说，你为什么不回家？于大海觉得一时说不清楚。昌菊又说，你为什么不回来看看我？于大海还是觉得一时说不清楚。母亲死了，在山上挖地时掉下了崖，昌菊把对王贵说的话重新说了一遍。于大海对昌菊说，我送你到国外去读书，昌菊摇摇头，突然跪下来，对于大海说，我找你时，就听到你的名字了，说你很有钱，可是我不需要，我只需要一个父亲，无论怎么样，你都是我的父亲。我感谢你让我降临到这个世上。我找到你就是想对你说这些。说完，昌菊就站起来走出宾馆，看到王贵站在宾馆外张望，一下子扑到他的怀中，哭着叫了句——爸爸！你愿意做我的爸爸吗？王贵说，愿意，愿意。在回胜利路66号时，昌菊突然仰起脸，说，爸，我们以后就永远永远住在66号好吗？傻孩子，我们是租别人的，王贵说。我们有钱了就把它买下来，昌菊说。

责编 晓 骏