万里:亏谁也不能亏老区

金寨是闻名全国的革命老区。

解放战争时期，刘、邓大军在金寨留下战斗的足迹。万里作为刘邓大军筹粮先遣官，也在这里留下了他的音容笑貌。

秋季的一天，万里和他的秘书来到金寨县。

“万书记，县委朱书记带着他的班子迎接你来了!”

在一个山坳前秘书提醒万里。万里回过头去，只见县长、副县长、副书记、宣传部长、组织部长、县办主任等八九人，风尘仆仆地向他这个省委书记靠来。

“万书记，来前也不给我们打个招呼。”朱成书记接着向万里逐一介绍了身后的八九位要员。

万里逐一握了手说：“这一段工作强度太大了，想换换脑子，随便转一转，看一看。不需要你们这么多人来陪我，金寨还有60万人口，你们该干啥干啥去。让县办主任陪我就可以啦!”

一行人来到一幢没有院墙的土坯房。房门斑驳陆离，不成样子，老爷子躺在门口旁的柴草上晒太阳。县办王主任走上前去：“老人家，这是省里的万书记来看你来了。”

老人面无表情，只是坐了起来。万里也随手拉了一把柴草垫在屁股下，与老人面对面地坐下来，唠起家常。

万里问：“老人家，你们村红军烈属、军属有几户。”老人掰指数，说有7家。

“你家是吗?”

老人说我爹死时我才13岁。父亲是被国民党杀害的。

“现在家里有几口人吃饭?”老人说四口，我和我屋里，还有两个没出阁的闺女。

“生产队一年能分多少粮?”老人伸出三个黑指头，每人每年不到300斤粮。“这300斤粮能吃多长时间?”老人说瓜菜代的吃、节省着吃，顶多能吃9个月。其余3个月就要饿肚子啦。“你家现在一天吃几顿饭?”老人说一顿。

“你吃过了没有?”老人点点头，说是吃过。

望着老人菜色的脸，万里拍打拍打屁股站了起来，老人下意识地说屋里坐吧，万里说我要看看你的家。

老人推开了门，叫声娃她娘，有人来。

万里进了屋，两眼一扫，家徒四壁，这边是锅，那边是床。母亲和两个闺女坐在床上，缩坐在一起，身旁边的被子已露出了棉絮。

老人说，客人来了，烧锅茶待客!母亲正要起身，发现自己和女儿没穿裤子。原来他们全家只有一条裤子，今天穿在了老头的身上。

母亲起身的一瞬间也让万里和同行尴尬万分。万里借机转到灶台旁，他顺手揭开锅盖，里面是菜粥，一股发了霉的刺鼻味儿直冲过来，从这家出来后他一言不发。

我们再看看另一家吧?万里向身旁的王主任提议，接着王主任又把万里领到了一户红军老战士家。

这家老红军姓陈，陈老先生14岁参加工农红军32师，膝下无儿无女，时下已经71岁。他与老伴相依为命，两位老人骨瘦如柴，营养极其不良。

万里问家里的粮够不够吃?

老人叹了口气，现在真有生不如死的想法。总盼着这穷日子能过去，三年自然灾害时期，我就盼着吃顿饱饭，可是一年不如一年。你们都是上边的人，给中央反映反映，老人说完眼眶中涌出一汪泪水。

万里再也看不下去，慌忙转身出门

一个礼拜后，金寨县委的救济报告上报到省委。万里毫不犹豫地挥笔写道：拨批金寨县救济金120万元，救济棉14，5万斤，救济棉布108万尺，救济粮50万斤。

消息传到金寨，老区人奔走相告。当陈姓老红军领到救济粮时，才知道当时到他家做客的就是省委书记万里，他激动地说：有这样讲真话的干部，我们党有救了，安徽有希望啦!

摘自《中国作家·纪实版》