如果说小说《白鹿原》是一颗子弹,这颗子弹飞了 20年。
即将公映的电影海报中有这样一行字:“历史的迷雾、欲望的森林、历时二十年,中国最难拍的一部电影。”
1993年,小说《白鹿原》刚一出版,第四代导演吴天明就尝试将它搬上大银幕,却被明令禁止。直到2011年9月,第六代导演王全安终于完成了这个“最艰难”的电影。
“情色只是它的封面,翻开它就如同打开一扇历史的门,你会发现这是一份沉甸甸的情色,这也是陈忠实当初的睿智。”王安全如是说。
关于电影:我只是喜欢电影中的力量感
王全安全部的电影作品屈指可数,只有五部,可其中三部作品都获得了柏林电影节的金银熊奖项,是个“擒熊”高手。最近的一次,就是2012年2月18日晚,《白鹿原》获得第62届柏林电影节摄影最佳艺术贡献奖。
47岁的王全安出生于红色延安,父亲曾是延安党校校长。他小时候学过画画,11岁进入延安歌舞团。在父亲眼中,王全安从小性格顽劣,非常叛逆。
1987年,为了考北京电影学院,王全安在延安歌舞团用了各种“战术”:先迂回报考了北京舞蹈学院,然后带着舞蹈学院的成绩报考北京电影学院。没有单位的介绍信,他动了个“歪脑筋”,找个刻章的老头帮他伪造了一个章。
“拍电影,是在非常偶然的情况下开始的。”1991年,王全安从北京电影学院毕业,分配到西影厂写剧本。一次,在北京某个电影圈内的酒会上,他在外面吸烟时遇到了一个人,聊了几句后,这个人给王全安扔了一句话:“你要想拍电影,就来找我。”
半年后,西影厂改制,不发工资了。王全安写完第13个剧本后,觉得没办法待下去了,才开始想自己拍电影。“我就给那人寄了两个剧本,其中一个就是《月蚀》。”几天后,他便收到10万元汇款,还有一句话:“你来北京把这个片子拍完吧,这个剧本我买了。”
当导演的10年间,王全安的作品题材都很敏感。《团圆》的背景是台湾与内地的对峙状态,《图雅的婚事》则是关于一女嫁二夫的故事。但每一次他都能顺利地过审查关。“很多人猜测我有什么背景,其实没有。”这种在体制下生存的狡黠,被王全安称为“智慧”。
《图雅的婚事》获奖之后,王全安也被认为是第六代导演中最有可能走向商业化的导演之一,但接下来,王全安却一直在拍摄《团圆》、《纺织姑娘》等低成本的电影。
“这个时代不缺大师,缺的是手艺人,我就是手艺人。”按照这样的想法,王全安成了国内仅存的几个坚守文艺片的导演,他选择边拍边等。
关于《白鹿原》: 一场最艰难的胜利
在改编剧本过程中,王全安问陈忠实,《白鹿原》是什么?陈忠实回答说:“习惯了几千年的意识崩塌了,然后我们就失去了方向。”王全安说:“那就行了,电影可以拍了。”
在改编《白鹿原》时,王全安没有把它当做一部不可逾越的文学史诗,他更多把它当做是一群农民的故事。“原本我只想写一个故事大纲,结果写着写着就按照剧本的样子一股脑儿写出来,把那一年多的考虑呈现在里面了。”
比起仅用了一年剧本就获得立项通过,电影《白鹿原》获得准拍证则难得多—从1993年起到2004年,相隔11年。
2003年10月,王全安与西影厂签订合同,正式进入《白鹿原》剧组。他拿着小说在白鹿原上走,越走越“窒息”,越走越感觉原著小说“太详实,太可靠,太令人敬畏”。
从2003年开始筹拍到2011年完成,王全安用了9年的时间。其间因为和投资方意见不合,他也曾宣布退出,但内心深处始终无法放弃这部电影。
2010年2月,《团圆》获得第60届柏林电影节最佳编剧奖。“在台上领奖时,其实我脑子里想的就是《白鹿原》。”王全安说。
从柏林回来后,王全安向电影局申请延续拍摄,并重新寻找投资方。2010年5月,西影集团拿到广电总局“关于故事片《白鹿原》延期拍摄的批复”。当年9月10日,《白鹿原》正式开拍,这是王全安的第一部商业片。
“感觉就像连拍了4部电影,劳心,劳力。”回忆这个过程,王全安感慨地说。最让他煎熬的是比拍摄周期还长的审查期。他不得不承认,“这肯定是我拍过最艰难的电影”。
看过公映版《白鹿原》之后,陈忠实评价说:“画面很美,将关中风情展示得非常好,尤其那个麦浪,我记得我小时候见到的就是那样,我看就是那么美的,我找到了那时的感觉。”
关于田小娥:因为“最桃色”的爱情
王全安在赢得这场“最艰难”的胜利的同时,也收获了“最桃色”的爱情。
对于大多数的观众来说,王全安的名字是与张雨绮天天出现在八卦娱乐消息时,才让人熟悉了起来。这多少是个令人沮丧的事实。
张雨绮与王全安,两个人相差了23岁。《白鹿原》开拍,张雨绮出演田小娥,给这段绯闻加上了新的注解:《白鹿原》变成了《田小娥传》。
而谁也没有料想到,张雨绮说她决定嫁给王全安的原因之一,是他对食物的态度:“他吃陕西面食时的那种坦然,能一下子把我拽回到(电影里)那个时代。从一个女人角度看,你会觉得这个男人非常可靠。”
王全安把小说里所有女性的故事都集中在了张雨绮扮演的田小娥身上。“她和所有主要男性都发生过身体或者观念上的关系,并在死亡之后,深刻地影响着他们每一个人的命运与思想。”
王全安说,“白鹿两家的纠葛是比较宏大的背景,也比较严肃,观众可能不爱看。而和情色有关的田小娥这条线索,是比较个人的情感线。她是激活剧中人物原始欲望,对抗强大体制的一个代表。”
《白鹿原》经历了半年的修改,大段删剪,对王全安而言,这个过程耗费的精力堪比拍摄三部同样的电影。坊间传说,《白鹿原》一共有5个版本,210分钟版本最受各界文化精英肯定。而内地将要公映156分钟的版本是最接近柏林电影节参映的160分钟的版本。
外媒评价张雨绮饰演的角色田小娥:她很美丽,具有一种王家卫电影中女英雄式的魅力。
而拍完《白鹿原》的王全安,则对“情欲”有了新的诠释:“它和土地的性质其实是一样的,看似简单、沉默,但是种什么、长什么,这可不是一个简单的事儿。”