黑树林：神山脚下当书记

7月27日，阿里的阳光把普兰县委书记黑树林家的暖廊照得透亮。

说起“我们普兰”，黑树林总是滔滔不绝。作为连续两届援藏的干部，黑树林虽然还不到40岁，但在陕西援藏干部中已俨然一个“老大哥”。2012年，他在普兰已经工作到第五个年头。

穿过暖廊，屋里的家具、摆设以及沙发头顶的牛皮画，都沿袭了前任书记的风格。只是窗台上和桌子上堆的那些关于西藏和阿里的厚重史书，见证着黑树林对这片土地的独特感知。

延水之滨

“我是延安市写援藏申请的第一个人。”

对黑树林来说，阿里原本是他仕途中偶然路过的一站。他从不避讳自己当初一心想到最艰苦的地方接受锻炼，一定程度上源自对政治前途的考量。“一介农民，没有关系，也许到西藏是个机会。”

从延水之滨到普兰之巅，当黑树林在这个偏于一隅的边陲之地留下坚实的脚印，那些“政治前途”、“功名利禄”的念头，早已沦为“浮云”。

黑树林在延安时，起初是延长县黑家堡镇一名初中教师，2000年转行任延长县政府办干事，给领导写材料。一年零四个月之后，基层要充实人，领导找他谈话：你到基层去当官愿意不愿意？黑树林爽快地答应了：“这家伙，好事情啊！”

2001年，黑树林到延长县最大的一个乡镇当乡党委副书记。当时的书记对他说：你年龄小，又是机关下来的，南塬产业基础已经形成，你就给咱包南塬这片吧。黑树林却摇摇头：我要包西塬。

西塬有15个村，情况比较复杂。每个村几乎都发生过和干部的纠纷，其中一个村被当地人称作憨憨村，啥都弄不成：打水窖不打，计划生育不搞，土地不分。“我当时的想法是：西塬没人弄，说不定稍微抓一抓就能出点成绩。”

乡上给他配干部的时候，他提了几条：不要女干部，不要不会骑摩托的，不要打不了架的，没人要的我来要。当时的乡干部，挑剩下的这一年就要待岗，只能挣个生活费。黑树林带的干部，虽然有搞体育的，有老山前线下来的，也有打过架闹过事的，但都和他一样，有一股子“闯劲”。

黑树林在西塬还真干出了一点儿名堂。他走的那年，农业税交了百分之八十多，苹果和梨树建园面积超过两千亩，每个村都打了水窖。

“我感觉农村的工作难度不大，比管理学生难度小。”黑树林说，“只要你对老百姓好，只要你真的给他干事情，老百姓实际上心里都有数。”

2002年11月，县上公开选拔团县委书记，黑树林刚好符合条件，就被选调到县上。到县团委第二年，他就被列为后备干部，列席县委常委会。“那几年运气好。”黑树林笑着说。

2006年11月，黑树林在省委党校学习期间，听说有援藏工作，就给延安市委写信申请，愿意到最艰苦的地方去锻炼。当时延安市有两个名额，经过层层选拔，黑树林最终脱颖而出。

进藏前，黑树林特意把自己“武装”了一下：借了四、五万块钱买了一台摄像机和一台单反相机。到达阿里的那天，当地干部为远道而来的汉族干部敬献哈达，黑树林觉得这个场面特别壮观，蓝天白云，还有淳朴的藏民，就赶紧扛着摄像机到处拍。“当地人以为我是随行记者，就没有给我献哈达。”想起这事儿，黑树林又乐了。

与其他援藏干部不同的是，黑树林说他几乎没有适应期。“我自己写申请来援藏的，有困难就自己克服，所以我感觉我的调整就没费劲儿，马上就进入角色了。”

铁腕治边

“没有稳定，你谈发展，那绝对是扯淡。”边境书记的首要职责，黑树林从到普兰的第一天就有了刻骨铭心的认识。“在这个地方你才能真正感受到国家意识、国土意识和边防意识。”

普兰县是全国12个三国交界县之一，与印度和尼泊尔接壤。这个面积1.25万平方公里的县域，边境线却长达414.75公里，超过了西藏全境边境线的1/10。而且，普兰距离达赖老巢达兰萨拉直线距离也只有500多公里。达赖叛逃后，就没有停止过从普兰边境“闯关”闹事的图谋。

普兰县城位于孔雀河谷地，被称为“雪山环绕的地方”，境内有藏传佛教最著名的“神山”、“圣湖”。对当地人来说，神山冈仁波齐既是精神标志，也是现实生活，千百年来，山下的人们围绕它的冰雪之冠虔诚旋转，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它为世界中心。

而在黑树林眼里，冈仁波齐则意味着更多的东西，它既是普兰的国际性名片，也是打造宗教文化旅游国际镇的重要契机，更是普兰稳定的窗口。“阿里的稳定看普兰，普兰的稳定要看‘神山’冈仁波齐脚下的塔尔钦。”黑树林说。

2007年6月18日，黑树林作为陕西第五批援藏干部进藏，7月1日到达普兰县，任县委副书记。他到任不到一个月，神山脚下就发生重大突发事件：境外人员裹挟当地民众，在塔尔钦非法修建一座13米高的露天佛像。黑树林强忍着高寒缺氧带来的不适，主动担任现场组组长，进驻海拔4830米的塔尔钦。

一座野营帐篷，成为黑树林现场办公的临时指挥部。时值高原雨季，帐篷外大风呼啸，伴着阵阵雨雪。在拆佛现场，出现了近千名不明真相的信教群众，他们围住佛像，抵制拆佛。

“单从佛像看，内容非常健康，没有任何问题，但是它背后的问题却非常复杂。”黑树林说，“但康巴人都是集了资的，有掏几百的，有掏几千的，也有更多的，这对他们来说是一件善事，七、八十岁的藏族老人跪着哭泣、磕头，拆除佛像对他们来说，就像把他们的孩子夺走一样。”

黑树林当时的压力非常大。“这个事情要是拿不下来，以后怎么在这儿工作？”

在那次拆佛行动中，时任普兰县县长土登次让（现任阿里地区行署副专员）和黑树林建立起兄弟般的深厚感情。当时黑树林三天四夜没睡觉，鼻血流得止不住，吐的都是黑水，土登次让命令两个武警把黑树林从山坡上硬拉下来。最终，拆佛事件得到果断妥善的处理，政府工作人员没有和老百姓发生直接的冲突，并顺利拆除了佛像。

“边境无小事，维稳一定要有措施。”5年反分裂斗争的实践，使黑树林总结出一套常态维稳的管理经验：“控好寺庙这个点，守好边防这个线，管好社会这个面，抓好教育群众这个根。”

黑树林经常到边境一线、执勤卡点、农牧区和寺庙，与边民、僧尼交谈交朋友。有一次，他去边防点上指导工作，来回骑马8个多小时，屁股都磨出了血，几乎是趴在马背上完成了工作。

“从老百姓保卫边防的角度讲，人人是哨兵，家家是哨所，生产是执勤，游牧是巡逻，处处有防范。这就是铜墙铁壁，要不然这么大的摊子，你能罩得住吗？ ”说到得意处，黑树林也会开玩笑：“我躺到这儿，达赖喇嘛在那边干啥去了，今天身体状况怎么样，我都知道。”

实干兴县

“在这种地方当官，比咱内地着急。看这也不行，那也不行。”当地落后的面貌，让黑树林感到一种沉甸甸的责任。他把制约普兰发展的问题概括为“六难两低”：“行路难、用电难、吃水难、住房难、教育难、看病难；财政收入低，群众收入低。”

在尊重藏民意愿的基础上，想方设法改善和提高其生活质量一这个看似简单明了的道理，却让黑树林付出了不少心血。

黑树林在普兰细化实施了“一村一品”战略，建成吉让蔬菜基地、岗莎牦牛运输队、细德白糌粑加工厂、藏酿青稞白酒厂等专合组织，年均创收1450万元。

吉让村刚开始搞蔬菜大棚时相当艰难：“地里都是石头，全部要用推土机才能推干净。”现在，吉让村村民种的大棚蔬菜完全供应了县小学、县政府的食堂，有时也会送菜到霍尔、巴嘎两乡的牧区去。

“普兰的比较优势太明显了，就是边贸和旅游。”对黑树林来说，这才是推动普兰经济发展的真正的“金矿”。

在普兰群山环绕的边境线上，共有21处可以通行的山口。这些山口自古以来就是便利的商道，不仅是黄金之路，还是盐巴之路、麝香之路。

黑树林期望将普兰的口岸边贸活动做大，在斜尔瓦修建一条中尼友谊大桥，改善依靠畜力的原始运输方式。同时，还将扩大规模，复兴老县城里的唐嘎市场。“这样，普兰南向10亿人口的南亚大陆，北向13亿人口的中国内地，那将是几十个亿的市场，那样的普兰县将是什么样？”

但是，面对宏大的目标，尚停留在初级贸易阶段的边贸市场还有漫长的路要走。中央第五地方巡视组组长徐光春到普兰县考察时，黑树林给他谈起普兰边贸的前景。当晚，就形成了一个关于建立普兰县经济特区的可行性报告呈了上去。

为此，黑树林也挨了地委的批评。“怎么没一点政治意识，你把这开放了，稳定怎么搞，谁搞？”但他却坚信：“将来真正意义上的普兰口岸，不仅仅是这个边境县城，它要辐射到扎达，辐射到噶尔县，辐射到狮泉河，它的空港，它的真正的物流，它的交通，那是一个大概念上的普兰口岸。”

“只要有措施有办法，一个人能管了，十个人也能管了，一百人也能管了，一万人照样能管了。”黑树林说。

从2010年起，普兰着力发展教育事业。黑树林倡导在普兰成立了教育基金会，并推出“县委书记进课堂”、“一对一帮扶”等充满新意的教育举措。“教育难，问题不是硬件与经费，而是观念。教育是大问题，再困难也要下力气搞好。”教师出身的黑树林直抒胸臆。

2011年8月，黑树林患上严重的痛风，左脚痛得不敢挨地，晚上痛得睡不着觉，这是高寒地区发病率较高的一种病。他拄着双拐，到地区和各部门协调申请建设资金，于是被人冠以新的称谓：“拐杖书记”。

普兰之巅

关于普兰千年古刹科加寺中的文殊菩萨雕像，有一个神奇的传说。

据说，这尊尼泊尔工匠打造的菩萨像在运回噶尔东的途中，经过普兰杰玛塘，车子突然被石头卡住。这时，忽然听到文殊菩萨开口说道：“吾依附于此地，扎根于此地。”从此，杰玛唐被称为“科加”（意即依附于此地，扎根于此地），后来在此建造了寺庙，称为“科加寺”。

第二次援藏，黑树林成为普兰县委书记。决定第二次援藏时，有人问黑树林，阿里那么遥远，条件那么艰苦，物质那么匮乏，为什么还要去？黑树林坦陈：虽然割舍不下父母、妻子和女儿，但冥冥之中似乎有一种召唤，让他留在了普兰，就像杰玛唐对文殊菩萨的挽留一样。

黑树林的妻子在陕北一所学校当教师，每年都利用暑假带孩子来普兰探亲。黑树林援藏5年，妻子和女儿也五上阿里高原。

提起女儿，黑树林一脸的骄傲，“我女儿也是民族融合的典范。”第一次来阿里的时候，女儿8岁，和藏族干部的小孩一块儿烤青稞吃，回来时脸上抹得黑黑的。黑树林感慨道：“人和人之间的沟通，有时候靠的是真情，不是语言。”

黑树林几乎每年都是12月份最后一个休假，又第一个返藏。2011年初春，普兰县突降大雪，造成207省道和6条乡村道路中断，牲畜死亡6600多头。正在西安参加陕西省援藏工作会议的黑树林得知消息，来不及回延安老家，用电话与妻子和女儿告别，就匆匆进藏。到达普兰县霍尔乡后，立即和乡政府工作人员、医务人员一道驱车前往灾区帮助群众转移、救治伤员。看到救援人员到来，灾民高原寂静的夜空响起了欢呼声。那一天，黑树林和受灾藏民一起赶着羊群，唱着歌，蹒跚在冰天雪地中，直到夜里11时才赶到乡政府。

“阿里是出精神的地方，要能吃得苦、待得住，没有精神力量支撑不行。”黑树林的眼神中流露出一种坚毅。

前一阵，普兰县几个干部由于值班备勤问题受到批评，黑树林亲自到阿里地委做了两次检查。巡视组下来座谈时，他一肚子的火：“要处理就处理我，我们的干部你就不要给我动！我们的则吉主席，本来去年就批准退休，现在还拄着拐杖工作；我们的李慧县长，心脏支了四个支架；我们的路少臣，一家子几个得癌症。看看我们干部都成了啥了？”

黑树林坦言，他当时的心情确实不好。“这几年没给干部办一件事情，也没提拔多少人，就先免上一堆干部，我这县委书记当哪儿去了！”事后，他大胆提拔了一批年轻干部，既有藏族也有汉族，突破了一些条条框框。“这地方本来就缺氧，如果再没人干事儿，就真的没希望了。”他说。

“思路决定出路，观念就是财富。”黑树林的名言，如今在普兰县的干部中间广为流传。

“我现在想，把历届在普兰待过的援藏干部请回来，共谋发展大计。”这是黑树林最近的想法。

前任普兰县委书记杨林（现任大荔县县长）听说后，对他说：你把账号发过来，我给你打点钱。黑树林嘿嘿一笑：“你来就是对我的最大支持，我现在不差钱，哈哈……”