1956年的童话

母亲以91岁的高龄去世，在整理她的遗物时，在一个樟木箱子里发现了一张发黄的收据，字迹还很清晰。收据如下：

北建第二公司

房租·水·电·家具费收据

1956年7月15日 第310号

今 收 到

陈XX（父亲的名字）同志：7月份房租1元4角4分，

水费 0元2角0分，

家具费 0元1角2分，

电费 0元2角5分

总计（大写） ○拾贰元○角壹分

全家人传递着观看这张收据，一时都愣了，一脸的迷茫。二元零一分，孩子说现在一份晚报一元，一杯水还要二元呢，一根雪糕还要两三元呢。孩子们情不自禁地笑出了声，这真像一个童话。

可是，这不是童话，这是真实的。

解放初期，父亲在长沙湖南省建工局工作。

这时候，一支解放了海南岛的中国人民解放军的部队向北返回。为了加快新中国的经济建设，这支部队奉命组建了农建师，他们要招收工程技术人员，于是父亲应召走进了解放军的行列当了一名教官，教战士们学文化学技术。多少年后，父亲对我说，那时候根本没人愿意来北京，你想想南方气候温暖，山清水秀，是著名的鱼米之乡，谁愿意到北方去承受干燥与风寒。当时，动员北上，开出了许多优惠条件，比如保证供应大米，孩子上学不要钱等。父亲随农建师第19团来到了北京，接收第二建筑工程公司。据母亲讲，当时这个团，除了团长带有家属外，我家是唯一的随军家属。

我家分了一间平房，18平方米的北房，前后有窗，采光极好。家属区由一个个准四合院组成。说它是准四合院，是因为院子是由一排北房，一排东房和一排西房组成的，南边是前院的后墙，但院子不是封闭的，东西南北四个角均可通行。院子中间种了一棵小槐树，后来长成了高大茂盛的老槐。春天，槐花盛开，一串一串地垂着，很是繁盛，满院飘香。夏天，一地阴凉，院子里一共住了十家人，家属们坐在树下面乘凉聊天，邻里之间其乐融融。

1956年国家统一给工资定了级，父亲每月工资102元。我们一家三口，母亲没有工作，她是上世纪30年代的师范毕业生，不是找不下工作，而是她不愿意出去，实际是不忍让我一人在家无人照顾。母亲生了三胎，只留下了我一个，视我若掌上明珠，父母一心要培养我出人头地。她是1958年才参加工作的，是父亲单位的附属家属缝纫社，就在家门口，照顾我也很方便。

现在，再看这张收据，房租1.44元，房子面积是18平方米，每平方米也就是8分钱。院子中间有一个自来水管，一院子的人共同使用，不论家庭人口多少，一律是2角钱的水费；电费是2角5分，也不受限制，不管你点几个灯，用多大的灯泡，但家家户户并没有人用大的灯泡。院子里还有一个公用的电灯是不收钱的。那时候，人们都很自觉地节水节电不浪费。家具费指的是家里用了单位的三张单人床，床是包床，两张床合在一起，就是父母的双人床，我睡一张单人床；还有一个三屉的写字桌，上面都钉着一块小铁牌，表明是中国人民解放军19团的财产。当全团集体转业脱去军装，上缴了武器后，父亲给单位交了一些钱，这些家具就都归我家所有了，想必应该是很便宜的。

算下来，我们家每人每月平均生活费是34元，当时工人的工资是三四十元，大学毕业生也才56元。一人工资要养一家甚至是一大家子，当年的物价无从知晓。据父亲说，那时候4元钱就可以吃一桌丰盛的饭菜。著名作家刘绍棠1956年春天，在中南海附近买了一座小三合院。住房五间，厨房一间，厕所一间，堆房二间，并有五棵枣树，五棵槐树，仅用了2000元。以当时的物价和父亲的工资，我们家可以说过的是小康的生活。父亲所在的单位北京第二建筑工程公司，位于东直门外的左家庄。

那时候北京城还没有现在这么庞大，左家庄离城也就三四里地，但已叫郊区。父亲的单位和家属区连在一起，周围都是广阔的庄稼地，春天冬小麦绿油油的一片，夏天老玉米茁壮茂密，我们的宿舍区就像一艘轮船停泊在碧波万顷的大海上。春夏之季，农民在玉米地里间苗，我们把他们扔掉的玉米苗捡回来种在院里，到秋天居然长出了大大的老玉米，让我们这些孩子们高兴万分。

紧靠家属区的南边，穿过田间小道是一个规模很大的坟圈子，像小山一样的土堆形成C字形，护卫着这片杂草遍地荆棘丛生的坟茔，一株株沧桑的松柏使这个地方显得肃穆安详。干枯的树干上挂着蜕掉的“蛇皮”，在风中摇曳，令人毛骨悚然。荆棘丛中也会不时飞出各种小鸟，对孩子们具有极大的诱惑力。后来，这片坟地改成了煤球厂。以前居民烧的煤球都是人工摇的，从事这一行的大都是身强力壮的彪形大汉，他们先把土和煤按一定比例混合在一起，和成泥饼摊在地上，划成一个个小方块，半干后放在一个大笸箩里，像摇元宵那样不住地摇晃，直到成圆形再倒出晒干。这是一项极费力的活，寒冬腊月也是汗流浃背，非一般人能胜任。后来有了机器，人工摇煤球变成了用机器制作，这个厂做煤球、蜂窝煤，用的土就是那庞大的坟圈土。改革开放后，这块地上盖起了高楼大厦和宾馆。

当时进城，要向南走到一个叫公主坟的地方（不是现在西三环那个公主坟）坐车，西可进东直门，东可到顺义。小时候还可以看到庄稼地里矗立着的一个华表，像天安门前的一样，不过体积没有那么大。后来这个华表不见了，不知是搬走了还是被毁了。去东直门的路边有一片水域，长满了茂密的芦苇，秋后芦花飘荡，一片雪白，水中不时有蹦跳出水面的大鱼。北京是元明清三朝古都，共有53个皇帝在这里呼风唤雨，叱咤风云。皇帝后妃成群，儿女无数，死后总要埋掉，因此，北京城叫公主坟的地方比比皆是，也就不足为奇了。

记忆中的东直门环境幽雅，古风古韵。小时候随父母进城，看到的是雄伟高大、直冲云天的城楼。东直门的城墙很厚实，城楼两层飞檐。城墙高处的砖缝里长着一棵小树，欣欣向荣直冲云天。黄昏时，成群的老鸦鸣叫着飞来飞去，在他们的窝前嬉戏。

城墙的外边是护城河，一架木桥横架其上，供往来的车辆行人通行，记得汽车从上面驰过，桥身便发出吱吱的响声。桥头长着一棵歪脖垂柳，春天，嫩黄的柳枝在春风中摇摆，风姿妩媚。柳树下树立着交道口电影院的广告牌，一月的电影都在上面公布。

护城河坡很陡很深，水却很窄很浅，缓缓地流淌，亲吻着堤岸，像一对恋人恋恋不舍。水草在水中飘摇，小鱼在水草中穿梭，一片和平宁静的气氛。

城墙和护墙河之间是一条铁路，东直门是个小站，这里并不走客车，只供装卸货物，长长的火车喷着黑烟吐着白气，在这里装卸货物，于古韵中又充满了现代气息。后来长大了，到城里上中学，每天都要从东直门经过。城门旁有一株高大的树，夏天这里很凉爽，很安静。有时候放学了，在这里换车时便坐在树下读书。当然读的是小说之类的课外读物，因为在家里母亲是不准我看这类闲书的，她怕影响我的学习，而这里正好成了我读书和躲避母亲监督的好地方。后来，城门北边打了个豁口，建起了水泥大桥，从此汽车不再穿过城门洞了。可惜后来连城门楼子和城墙也拆了。

那时候，功课没有现在的学生这么沉重，老师留的作业回到家一会儿就做完了，剩下的时间就是尽情地玩耍。星期日是我们最高兴的时候，妈妈交给我一个小篮子，让去地里挖一种叫马齿苋的野菜，于是叫上几个小伙伴相跟着跑向地里。这种野菜到处都是，不费吹灰之力就挖满了一篮子，剩下的时光就去一条小河沟玩。

现在东三环那个叫三元桥的地方，过去是一片庄稼地，有一条小溪一年四季流水不断，溪边长着一排高大的垂柳。小伙伴们折些柳条编成一个小环戴在头上，我们爬到柳树上，骑在分杈处，背靠在树干上，神吹仙侃。不知是谁提议做柳笛，大家便折些柳枝，拿在手里拧啊拧，一直把柳皮拧松，然后退下来，放在嘴里一吹，便发出呜哇呜哇的叫声。技术好的可以做一个长长的柳笛，吹出的声音很沉闷；短的吹出的声音则清脆响亮。

溪水很清，也很浅，也就到小腿肚子处，水边长满了水草，在水中轻轻地摆动。小鱼在水中自在地游来游去，有时是一条两条单独行动，有时是三五成群结伴而行。我们决定捉鱼，大家下到水里，把水搅浑，因为鱼太小，费了九牛二虎之力也毫无成效。于是有人想出一个办法，用篮子捞，我们把野菜倒在地下，几只篮子一起在水中捞来捞去，终于捞到了一条小鲫瓜子。在水边用手挖个小坑，灌上水把鱼放进去，小伙伴围在一起看鱼儿在坑中游动。走的时候，大家怕鱼儿在坑内寂寞，也怕水干了鱼儿活不成，又把它放回了小溪中。

往西我们还走到城墙的拐角处，那里是一片水泽，种着很多荷花。夏天，荷叶碧绿，荷花婷婷玉立，流水潺潺，小伙伴们脱掉鞋，光脚站在水中让流水冲着双脚，很是惬意。回家的路上有一个方形的水池，顶头有一条高高的堤坝，于是小伙伴们便脱得一丝不挂，在水里尽情地戏耍。会水的爬上堤坝展开双臂像燕子一样跃起，然后头朝下钻进水中，好长时间才钻出水面。我们一些不会水的伙伴，在他们的怂恿下居然也敢从上面直直地跳下来（小伙伴们说那叫跳冰棍），然后扑腾着爬上岸。

“文革”中父母蒙冤回乡，我上山下乡，我们一家离开居住了十多年的老屋，离开了左家庄。上世纪70年代，我路过北京，曾去左家庄看望老邻居。那时候左家庄还残留着一块麦地，绿油油的，让人留恋，使人想起小时候的往事。如今这里已是高楼大厦，不见一块田地了，成了寸土寸金的宝地，据说这里的房子一平米卖到两万多元，不禁使人怅然。

父母平反后没能回到左家庄居住，单位给他在偏僻的垡头分了一间筒子楼。父母相继过世，儿女长大成人，我已经有了孙辈。住房条件有了很大改观，不再像从前那么逼仄了。两个儿子都各自有了自己的“窝”，一个买了商品房，一个买了经济适用房。我和老伴住在父母平反后留下的筒子楼里，12平米房租每月近26元，位置在东四环外。头20年这里根本没人愿意来，现在却成了香饽饽，人们趋之若鹜，因为这里有了欢乐谷、高档的华侨城和翠城经济适用房小区，楼房一开盘马上一抢而空，而且每平米达到两万元。不久前报上公布这里已被划为环渤海经济商务区，还要建设庞大的经济适用房，提供给东城区和朝阳区的搬迁户用。地铁也快开工了，据说居住的筒子楼也快拆了，我们在欣喜中等待。

北京市城区的范围已经扩大了几倍，变得庞大而臃肿。如今的北京城高楼林立，道路纵横，四环五环六环，四通八达，地铁贯穿东西南北，但车多人也多，车辆拥堵，人们贴成相片一样拥挤在地铁里去上下班。电力紧张，水资源紧张，田地在一步步缩小……据说专家们认定北京已是一个不宜居住的城市。

如果1956年逝去的那些灵魂们听到这一情况，一定会说你在说科幻童话吧？

童话永远没有结尾。

责任编辑 黑 丰