永远的库尔班

在中国共产党诞辰90周年和毛泽东逝世35周年前夕，我有幸来到新疆和田。进入市区，就在民族团结广场见到一座庄严宏伟的雕塑。哦，库尔班大叔见到毛主席——这可是一个影响了中华民族几代人的动人故事啊！

半个多世纪以前，我从小学课本里知晓了这个故事。它情节单纯，说的是新疆和田地区于田县加依乡托格日尕孜村1883年出生的普通农民库尔班，他从小就成了孤儿，童年是与地主家的牛羊一起度过的，受尽压迫、屈辱，过着食不果腹、衣不遮体的凄苦生活。成年后，为了摆脱被剥削、奴役的生活，他带着妻子逃到荒漠，靠吃野果活了下来。后来妻离子散，孤身一人度过了17年贫困交加的日子。

1949年新中国成立前，库尔班已年过花甲，全部财产就是一条破毡子和一把破铜壶。解放军进驻新疆，把他从苦难中解放出来。1952年土改，库尔班一家分了一所房子、一头毛驴和农具、十几亩土地。库尔班第一次种上属于自己的土地。因他精心耕作，第一年就获得丰收。库尔班望着丰收的粮仓，心想：多亏了毛主席，我才有了耕地和粮食，我一定要去北京看望恩人，让毛主席尝尝我的丰收果实。杏子熟了，库尔班就晾杏干；玉米熟了，他就拣几个最大的留下，随时准备带上这些东西去看毛主席。有人笑他不知赴京的路有多难，简直是异想天开。但库尔班意志坚定，不为所动，表示:“北京在地上，只要我的毛驴不倒下，一直走，就一定能到北京。能让我亲眼看看毛主席，我这一辈子也就心满意足了！”

1955年秋天，库尔班又获得丰收，他用新打的粮食磨成了面，每天从地里干活回来，就默默地围着馕坑不停地打馕。他决心骑毛驴到北京去看毛主席，心想把这近百个馕吃完了，兴许就到了北京了。库尔班一遍又一遍地挑选最好的杏干、瓜干和葡萄干等土特产，准备送给毛主席。他哪里知道于田与北京相距万里，骑毛驴是到不了北京的。人们不止一次地劝他，但劝都劝不住。库尔班就要上路了，最后还是县里的干部亲自赶来告诉他：于田离北京太远了，骑毛驴根本走不到；再说你又不懂汉语，沿途吃喝拉撒住问路都有困难。好歹总算劝住了库尔班。

为了去北京见到毛主席，他曾12次背着干粮和礼品在路上拦汽车，恳求司机带他去北京，弄得司机也很为难。1957年春天，当时的新疆维吾尔自治区党委书记王恩茂在和田检查工作时，得知库尔班要骑着毛驴去北京见毛主席的事儿，勉励他安心劳动，作乡亲的榜样，并表示“有机会一定让你去北京”。从此，库尔班生产更勤奋、更努力，被评为全国劳动模范。

年复一年，日复一日，库尔班要去北京见恩人毛主席的愿望始终没动摇。他托人向毛主席写了好几封信，并寄去干果，以表达翻身农民迫切见到毛主席的激动心情。中共中央办公厅先后4次复信，还给他寄来了毛主席的照片。这些都给他极大鼓舞。1957年秋，库尔班又一次把新收的瓜子、桃干、杏干、葡萄干选了又选，仔细打成包，挂在房梁上十天半月拿下看一看，拍拍土，又原样挂上。

1958年5月，和田地委从地直单位和各县选派了189名优秀农业社主任、技术员和劳动模范，准备进京参加全国农具改革展览会。库尔班被选进参观团。当他得知可以随团去北京见毛主席时，激动得几天睡不着觉，将准备送给毛主席的礼品翻来覆去地检查了好几遍，唯恐出点差错。他急切地问参观团的秘书何时能去北京，还不停地朝秘书笑，似乎在说，我终于可以去北京见毛主席了。他们经过数天的汽车旅行才坐上火车。每到一站，库尔班都要向人打听是不是到了北京。由于要在郑州转车，当他看到郑州繁华的街道和高楼时，以为到了北京，下车后就要去见毛主席。险些掉了队，后来在铁路警察的帮助下才将他找回。6月18日，他们乘坐的列车到达北京。参观团领导立即向中央民委递交了自治区党委和和田地委请求毛主席接见少数民族同胞库尔班的报告。由于毛主席工作特别忙，接见要等几天。在等待的时间里，库尔班吃不下饭，睡不着觉，别人以为他生病了，要请医生来看。他说：我的病医生看不了。只有见了毛主席我的病就好了。他还托人给毛主席写了两封信到邮局去寄，问邮局工作人员，寄什么信最快？邮局工作人员顺口告诉他航空信最快。他真的要在北京城寄信给毛主席，恳请毛主席抽空早日接见他。

1958年6月27日下午接到中央办公厅通知，28日毛主席接见参观团全体成员。消息传来，大家都非常高兴，不少人都跳了起来。当晚洗衣服的洗衣服，理发的理发，兴奋之余，白天参观的疲劳早已散尽。库尔班更是处于亢奋状态，对谁都笑嘻嘻的，见谁都想说话，却不知说什么好。于田县的同志下午就帮他将衣服洗干净，连同他的红布腰带也洗得干干净净。在住处，他高兴得跳起了民族舞。晚上，很多人躺在床上睡不着，有手表的人不时地起来看表。库尔班也激动得一夜未合眼，他把带给毛主席的礼物放在床头，检查了一遍又一遍，唯恐沾上一丝尘土，细心地用外衣盖上。他不止一次地起床看着天上的月亮，期盼着幸福时刻的到来。28日凌晨，参观团的同志早早都起了床，库尔班更是心急火燎，他将本来很干净的长衫拍了又拍，抻了又抻，总觉得时间走得太慢。在12点左右，中央民委的大客车到达中南海。在毛主席住处，有一个专门接见群众的小草坪，绿草如茵，好似一张绿色地毯。他们在工作人员的安排下依次排好队等待着幸福时刻的到来。也不知过了多久，有人说，毛主席来了。顿时场上掌声、欢呼声连成一片。只见毛主席他老人家迈着稳健的步伐朝他们走来，并向大家招手致意。在场的所有人情绪激昂，激动的心情难以言表。库尔班更是按捺不住激动的心情，几次要走出队列却被人们拦住。毛主席、朱德等中央领导人与代表团同志合影留念后，毛主席朝库尔班走来。库尔班也快步走出队列，走到毛主席面前，向毛主席行了民族礼。毛主席向库尔班伸出了温暖的大手，满脸皱纹的库尔班紧紧握住毛主席的手久久不愿松开。毛主席通过翻译询问了他的名字、年龄和生活情况。这位75岁的维吾尔族翻身农民终于见到了他梦寐以求的恩人毛主席。随后，他随毛主席来到藤条圆桌旁，桌上摆放着库尔班送给毛主席的礼物：两小袋杏干、桃干和葡萄干，以及两块手工织成的土布。毛主席看了他的礼物后，用浓浓的湖南口音说：“谢谢你。”

对库尔班的远道而来，毛主席很感动，曾说：“新疆的少数民族老百姓多好啊！这么大老远的，还要骑毛驴来看我！”并和库尔班合影留念。就在毛主席与库尔班握手的动人时刻，新华社著名摄影师侯波记录下了这一珍贵的历史镜头。一时间，这一历史性的时刻，传遍天山南北，全国上下，成为国人皆知的美谈……它不但表达了库尔班和毛主席心连心，同时也表达了毛主席和新疆各族人民心连心。后来，库尔班见到毛主席的通讯被选进小学语文课本，还被编成“步步紧跟毛主席”的话剧和电影。

和田的朋友告诉我：那个时期的新疆社会安定，民族团结，各民族男女青年通婚司空见惯，经济发展，处处呈现出欣欣向荣的大好局面，新疆的工资水平在全国也是名列前茅。即使是三年困难时期，新疆还能调粮支援某些内地省份。

由于《库尔班大叔见到毛主席》的故事感人，当代国画大师黄胄一直想把这位善良、质朴的维吾尔族老汉对新中国的感激之情描绘出来，先后画过多稿，最后选定老人骑着毛驴，弹着冬不拉，唱着赞歌，迎着朝阳向东方走去。他以流畅的线条、明快的色彩，塑造出了崭新的人物形象，鲜明地揭示了老汉朴实豪爽的人物性格和心向北京、思念毛主席的内在情感，达到了艺术的完美。此作品完成于毛主席逝世的前一天，毛主席逝世后两天，著名书法家和佛学大师赵朴初，为黄胄的《日夜想念毛主席》画作感慨题款。

回忆像一把利剑，削去岁月的陈腐，直抵心灵。这篇感人至深的课文，我几十年来一直记忆犹新。

如今，库尔班的村里建起库尔班纪念室，成为和田重要的爱国主义教育基地。库尔班的孙子负责看管纪念馆，每月只有几百元微薄工资，家中连一件像样的电器都没有。但他家墙上挂着毛主席与库尔班的合影照片，堪称镇家之宝和全家人的自豪。当年的库尔班是清正廉洁的，如今其家人是清贫正直的。因此，在这个物欲横流的社会，库尔班完全应该继续受到全国各民族人民的尊敬和爱戴。

库尔班和毛泽东这两个名字，不仅是简单的符号，而是一种象征，象征着中国人民的意志坚定、勤劳朴实、善良友好，象征着中华民族的大团结。

胡锦涛总书记曾在一次重要讲话中指出：毛泽东作为中国革命领袖的地位，作为新中国缔造者的地位，以及作为中国现代化建设奠基人的地位，都是名垂千古、当之无愧的。

的确，一部中国革命和建设史，波澜壮阔，跌宕起伏，出现过许多重大发展关头，也出现过许多转折。而这些时刻，并不是每个人都能把态势判断得非常清楚，了然于胸。真正具有这种能力的人，可说凤毛麟角。毛泽东就是这样一个具有非凡判断能力的人。他是人类历史上一个旷世绝伦的伟人，在一个伟大的时代成就了一番伟大的事业。一个农民的儿子，一介书生，两手空空，以短短28年时间，审时度势，纵横捭阖，横扫强敌，缔造出世界上人数最多的一个政党（中国共产党），一支装备简陋而能克敌制胜的军队（解放军）。直到夺取全国政权，又以运筹帷幄，席卷千军，击败二次大战中曾不可一世的美国军队，最终竟迫使美国总统折节就教，来中南海顶礼朝拜。可以说一百年来，世界上没有任何一国的领袖敢于如毛泽东那样蔑视世界殖民主义的西方列强和20世纪的美苏两霸。毛泽东在革命胜利后，没有像历史上其他革命胜利的领导人那样迅速腐化，其部下99%以上也没腐化，而且对于出在党内的腐败打击毫不手软，这不能不说是中国历史上一个很大的奇迹！几千年来革命都逃不脱改朝换代的宿命——一个统治者代替了另一个统治者而已。也只有毛泽东才敢于向这个千年顽症发起了勇敢的冲锋。由于他深厚的文化底蕴、深邃的历史慧眼、杰出的军事战略眼光、超常的战术指挥才能、临危不乱的镇定气质、知人善任的领导艺术、海纳百川的领袖风范、热爱学习的人生境界、信守承诺的伟大人格、艰苦朴素的生活作风、抗腐拒变的历史对照态度、宽厚仁慈的善良情怀、矢志不移的理想追求，把一个一穷二白的战争废墟下的中国建成一个欣欣向荣的国家，使中华民族以醒狮、腾龙般崭新的姿态雄踞于东方，卓立于世界民族之林，使全世界都对中国刮目相看。对他，每一个中国人都理应充满钦佩和怀念。虽然毛泽东和历史上的所有伟人一样，不是没犯过错误，但其失误和其成功一样，都是常人难以企及的，是一个伟大马克思主义者的失误。正如高尔基所说，鹰有时飞得比鸡还低，但鹰终究是鹰。鹰一飞冲天，翱翔高空，鸡顶多扑着翅膀，飞进后院的垃圾堆里啄食。在人们心目中，毛泽东是民族的象征，是一面飘扬的旗帜。历史会有反复，会有否定，但还会有否定之否定。水落石出，天开云散，中国人还是会世世代代崇拜毛泽东。

和田市所属的策勒县位于新疆西南部，居民有维吾尔、汉、回、哈萨克、乌孜别克等民族。县委宣传部的同志们听说我曾受到过毛主席的接见，并和毛主席握过手，都激动万分地拥过来同我握手、合影，还请我们观看了极富民族风情的叼羊表演。

在县广电局的院子里，有一所百余平方米的房子——策勒县毛主席像章陈列馆。该馆牌匾下方，挂着一块圆形的毛主席像章。这块像章是十几年前艾尼瓦尔·司马义在一个乡镇的巴扎里找到的，岁月已在这块像章的烫金圆边抹上了一层厚厚的古旧的土黄，但在艾尼瓦尔心中，它仍然闪耀着一种耀眼的光芒。

这座毛主席像章陈列馆，凝聚了艾尼瓦尔多年的心血。他自小对毛主席像章情有独钟，这种感情来自父亲。他从父亲那儿听到许多毛主席的动人故事，其中就包括库尔班大叔见到毛主席。1987年，艾尼瓦尔从新疆大学毕业。父亲把多年积攒保存的49枚毛主席像章交给了他：“儿啊，去收集保留住它们吧！这不仅是一段历史，还将会成为解决你人生困惑的答案。”

父亲的这番话，当时的艾尼瓦尔并没有更深的体会，不过从那时起，他就开始收集毛主席像章了。上个世纪七八十年代，艾尼瓦尔一下班就会骑上单车奔向各个大大小小的集市、巴扎。在那里，他总能找到自己没有的却又很喜欢的像章。有时，当他听说哪个乡哪个村的哪家收藏着像章或印有毛主席像的东西，总是会放下家里的所有事务赶过去。有时还会死缠硬磨地向人要，更多的时候是自己花钱买。有时，碰到一些人舍不得将像章出让，艾尼瓦尔会告诉他们，自己准备办一座毛主席像章陈列馆，这枚珍贵的像章将会成为展品，将会见证新中国的历史，终于说服了对方。从1987年至今，他已自费投入50万元资金用于对有毛主席像物品的收藏。本世纪以来，为了收藏更多毛主席像章，艾尼瓦尔的足迹更是遍布全国。有人曾经出高价收购他的馆藏藏品，他都谢绝了，他说，这是一种至高无上的行为，这绝不是能用金钱来衡量的。

艾尼瓦尔收藏的有关毛主席的物品越来越多，除了像章，还有各种宣传册、海报、图书、日用品、照片、邮票等。在所有展品中，他最珍爱的是一件丝织毛主席像，那是策勒县老人才得瓦尼汗·司马义用维吾尔族传统刺绣工艺织成的，在红色的丝缎上，身着绿色军装的毛主席正挥舞着右手向人民致敬。几年前，艾尼瓦尔花400元钱买回了这幅毛主席像。

如今，他共珍藏了毛主席革命战争时期和社会主义建设时期的1.8万余枚像章、2000多张画像，800多个雕塑，8000多条语录以及印有毛主席头像的日用品500余件。这里成为策勒县的红色教育基地，每年都会有许多中小学生前来接受熏陶，当地及和田各县市许多单位的工作人员乃至老百姓也都纷纷慕名而来。

推开毛主席像章陈列馆的大门，艾尼瓦尔第一件要做的事总是打开VCD，荧屏上显示的是每一个中国人永远铭记的时刻：1949年10月1日，毛主席在北京天安门城楼上宣布中华人民共和国成立了，庄严的《义勇军进行曲》响起。在这一刻，艾尼瓦尔的神情总是非常凝重。

艾尼瓦尔谈道：毛泽东在处理民族问题上历来分阶级而不分民族，发动群众，依靠群众，团结多数，孤立少数，打击首恶。那时对付国内外敌对势力的破坏捣乱，一不靠精良装备，二不靠专业部队，就靠发动群众、组织群众、打人民战争。结果有效地凝聚了各民族绝大多数，维护了中华民族的团结。境外敢有来捣乱的，一来就陷入人民战争的汪洋大海。

与我同行的一位年轻文学博士随身带着一本书，一看书名，是《毛泽东选集》。当时我既感到欣慰，又难免有些“意外”。说“意外”，是因为一段时间内中国的教育导致了主流价值观向西方个人主义的倾斜，当今的年轻人关注自己多于关注社会和他人。社会责任感的缺乏，使他们难以理解当年舍弃自身利益、为了大多数人利益而求索、献身的热血战士。思想文化领域有段时间甚至汉奸舆论猖獗，极力妖魔化毛泽东，丑化民族英雄与革命先烈。说欣慰，是年轻博士的话发人深思：“经过几十年实践和多方面比较，我认为还是毛泽东的思想最精深……要好好看毛泽东的书。”

的确，虽然有人反对和仇恨学习马列和毛主席著作，但在中国和全世界，学习研究马列与毛泽东著作的人，仍然不绝如缕，而且越来越多。因为历史运动的客观存在，历史发展的实践证明，历史长河的流程规律，历史前进的方向道路，谁也无法篡改、涂抹、无视和否定。

人确实是需要有一点精神的。有一种精神会穿越历史的云烟，日久弥新；有一种怀念会历经时代的风雨，日臻醇厚。没有了精神，中华民族便没了生机，没了希望。然而，今天当世界正以羡慕和惊奇的眼光来看待我们的巨大变化时，当许多人可以品尝过去只有达官贵族才能享受的美宴大餐时，很多人突然感到我们缺少了点儿什么，感到一种莫名的空虚。我们缺少什么呢？缺少的是信仰的力量，是高尚理想带来的精神张力。相比昨天，我们可以说衣食无忧了，而许多人在享有丰富的物质生活的今天，却陷入了精神上的贫困。沉溺金钱使精神沉睡，庸俗度日使理想失色，缺德失信使社会畸形。所以，当一些人有了权，有了钱，有了闲，便去滥用谋私，便去寻找额外的贪欲，便去追求花天酒地的享受。社会上出现的那些不惜抛弃国家利益和民族尊严的“裸官”，生活中那一个个以包二奶为荣的丑类，摆阔斗富，纸醉金迷，挥金如土，奢侈和淫靡竟然渐成风气，追求享受、一切朝钱看竟然成为一些人的时尚。

我们都认为对此必须大声疾呼：防止中国人的精神系统“死机”，信仰和理想不能丢失！这并非杞人忧天——对缺少崇高信仰的忧虑，不仅来自思想领域的理论家、知识分子，更来自街头的市井平民，来自手握方向盘的出租车司机……

恩格斯曾经说过：“没有信仰，就没有名副其实的品行和生命，就没有名副其实的国家。”是啊，一个人如果没有信仰，就等同于没有灵魂；一个只信仰金钱的国家，就等同于一具僵尸！

看看西方列强不需要什么理由，就可以为自己的利益大打出手，使一些国家天天流血、水深火热。中国要是没有毛泽东，现在可能还不是一个完全独立自主的国家。一块大肥肉，列强准要血腥掠夺，中国人不知道要比伊拉克、利比亚惨多少呢。

鲁迅先生去世后，郁达夫撰文纪念说：“没有英雄人物出现的民族是一群可怜的生物群体，而有了英雄人物却不知道崇拜和爱戴的民族则是一个没有希望的奴隶之邦。”科学家钱学森说得更振聋发聩：“丢掉毛泽东思想和社会主义，中国就完了。”

毛泽东不仅是中国的，也是世界的，属于全人类。他的功过、是非，人民尽可评之、析之、思考之，以继往开来，指南于千古、垂鉴于万世；他之名节、思想，则绝不允许忤逆之徒非之、毁之、谤之、妖魔之，以免肇叛逆之始，开祸乱之殃，流毒炎黄子嗣于不享、遗患华夏后昆于无穷。应允许反思，但不容许背叛。

一位在中国的美国留学生这样说：我们美国人从来不骂自己的前辈。但你们呢？在解构属于自己的光荣，解构自己的英雄。现在依然有人说“帝国主义亡我之心不死，人家在和平演变我们”。其实谁在亡你们？谁在演变你们呢？首先是你们自己在跟自己演变！

库尔班大叔的故事使人们看到：毛泽东是经得起时间考验的。一些国家的社会主义事业为什么相继夭折？一大原因就是他们没有毛泽东。我们应为有这样伟大的人物而自豪，而不应让其有丝毫损伤，他的精神将是我们前进的不竭动力。

相信库尔班大叔和毛主席的故事，定将流传永远。

责任编辑 师力斌