新年第一期,我们向朋友们推荐的小说,故事发生在一个小镇上。一个河边的小镇。
故事时间是午后。
故事里最重要的一个人物是未婚女教师沈曼丽。让我们跟随作者蒋晓灵来看沈曼丽是如何出场的:
未婚女教师沈曼丽是黄飞的班主任。音乐系毕业的沈曼丽来到小镇的第一天,那个九月初秋的上午,蕾丝浅咖啡色上衣,米色短裙,萦腰的浅黄卷发,活脱脱一位油画版美女。
沈曼丽耳朵里塞着耳麦音乐飘飘当然不闻乡语,满街苍蝇、臭骨头、烂水果和望着她结成堆表情复杂的各色人一一浮现眼前,也不过是一幅不雅的乡俗图而已。她不知道自己与小镇格格不入。
作者在黄飞出现的时候,多介绍了几句:以前,黄飞还不算最淘神的娃。四年级时,他父母去沿海打工了。他家刚修了楼房,欠了几万元的债,两个大人把儿子托付给年迈的婆,一去两年不回来。这两年,孩子是人长性长,无法无天没有约束了。
读到此,我们还不知道作者最终要为我们奉献一个什么样的故事。
作者是这样开始为我们讲述这整篇小说故事的:午后的镇街有些清静。白喇喇的太阳走到了西巷口,懒洋洋地看着几个男女坐在古槐树下搓麻将。几双黑的白的黄的胖瘦膀子交错和牌,像啄食的鸡脖子,一伸一缩地拈个不停。
接下来是木匠罗矮子两口子的小打小闹。
再接下来是未婚女教师沈曼丽的生活。“上课时,学生写字她在窗台上望;放学了她躲在屋里反复练琴;晚上睡不着时她独自上楼顶遥望。她相信,无限广袤的夜才真正属于她,她看不到,但心可以飞翔,可以遥望。”
沈曼丽遥望夜空时,胡屠子却在默默地遥望她,就像站在桥上看风景的人,本身也成了风景。
小说到这里,故事一直都是温暖的,闲逸的,散淡的,甚至可以说没有故事发生,整篇小说还是一篇散文。我们百姓的生活,其实多数不像小说,更像散文。
接下来,作者让我们读到一个悲伤的小故事:老欺负红红的同学黄飞,下河洗澡淹死了。
在我的故乡,四川省泸州市长江边,每年夏天,最少淹死十个人,不仅孩子,还包括大人,有女人,也有男人。河里淹死人的故事并不鲜见。如果每淹死一个人都写一篇小说,那么,我们读到的小说就全是淹死人的故事了。
蒋晓灵的小说并没有到此结束,似乎,这篇小说是从此开始。开始什么?
未婚女教师沈曼丽开始了一种新生活。她离开了小镇。下面一段本是这篇小说结尾的文字,就是这种新生活的预演。
沈曼丽走远了,看不见了。天上不知何时飘来了那么多云,一块一块千姿百态,或聚或散,有的不经意间又飞去了好远,缥缥缈缈如烟飞散。红红突然丢下笤帚发疯似的跑向车站,直觉告诉她,消失在余晖深处的沈老师可能再也不回来了……
作为这篇小说的责任编辑,我的点评苍白无力,我根本不是在写点评,我只是想提一个问题:谁在关心我们百姓的生活?