懒散的母亲(外一首)

坐在沙发上，看着电视

目光游移

一小时或者两小时

懒散像是可动可不动的空气

把七十多岁的年纪

紧紧地包围

孱弱的身躯

半天都不挪动

一边的厨房里

锅碗瓢盆的声音

簇拥着她儿媳妇的忙碌

油氽或者轻渍，夸张得恰到

好处

而母亲，不再像以前那样

推开歇息

把操劳搂在怀里

她和风湿性关节炎，高血压，

心脏病，一同窝在沙发里

任时间在身边流淌

流淌成一条跨不过去的河

抱紧自己

镜子前，我的头发

顺着秋天而落

稀疏的前额

让我照见了窗外的树

风一天比一天紧

它们越过了原野

越过了河流

已经拐进了城市的街巷

而我，只是把几缕头发

托木梳交出

像是那些站在外面的树

抱紧寒冷，抱紧伤痛

抱紧自己的不屈

责任编辑 张颐雯