叹息的古城(散文)

一

梁思成先生曾经发出痛彻心扉的呼喊：“拆掉一座城楼，就像挖掉我的一块肉!剥去外城城砖，就像剥去我一层皮!”

然而今天的北京城满目皆是鳞次栉比的高楼，满街的车水马龙，只有在特意保存的园林古建中我们才能感受一下古典的夕阳。这个城市太忙了，忙着奋斗，忙着前进，忙着追赶，即使夜深，也未能人静。

他曾预言，“50年后会有人后悔。”而今，50年的光阴早已悄然而过。我们经常听到各地那些历经岁月的遗迹无奈和悲哀的轰塌声。这个国家、这个城市在奋力前行之时，那些历史的叹息只能暂时先归属于历史。后悔，好像是我们无暇顾及的一种情绪。

二

现在，每每有到京旅游的总是带着朝圣者的心态去天安门广场。从每年国庆节那人山人海中就可以豹窥一斑。

一次遇到一个贵州人，一个四十几岁满面风霜的农民企业家，一个朴素的理想家和浪漫的实践者，为了自己的一个念头四处奔波，走尽大江南北，阅尽人间冷暖。千里游走来到京城，可以不去长城，但是怎能忘怀天安门？

“天安门比我想象的小多了，这样怎么能团结全国人民啊?”他遗憾地说，仍然一派自然纯朴，怀着一颗赤子之心。在座有人答曰：“团结一个国家的应该是她的文化。”我内心对这个回答有些不以为然，他并不需要太多深刻的道理，他只是希望这片土地能承载起自己曾经的幻想。

我笑说：“天安门广场应该是世界上最大的吧。”他摇头不信，内心固执地认为这片所在应该更美丽、更广阔。

但这已经说明，天安门早已跨越建筑的范畴、古建的定义，而是国家的心脏，人民的向往。它承载的不只有历史，还有信仰。

三

梁先生同陈占祥先生曾提过保留北京城墙的“梁陈方案”：在北京城西再建一座新城，以长安街为一扁担，挑起新旧两城，一头是现代化的北京，一头是中国古代都市博物馆。

那将是一个比北京故宫要大多少的理想?

如果当时真的采纳了，现在的北京市是什么样子?想象不出……

一个现代化都市背倚整整一个古代文明，那又将是怎样的一种情怀和寄托?想象不出……

可是平常很少想到这些，这些引人入胜的想象，这些令人扼腕的损失。很多古老的建筑悄悄消失在我们的生活中，泛起的灰尘追赶不及我们忙碌前进的步伐。只是偶尔看到一两座四合院，一个木漆剥离的老牌坊，局促地挤在年轻的邻居中，不好意思地低下头，却又偶尔抬起头慌张却觉悟地看看周围的一切，因为下一刻就可能消失在推土机下。

我也只是偶然间看到一篇介绍老北京景点的文章，才开始思考。这一思考，思绪就如同野马脱缰。

可是想象终归要归于想象。现在的北京是一座国际化都市，正如那位贵州老哥所说的，北京是首都，来之前想象她是如何现代，如何时尚，可是从天安门一带辐射开来，朴素的元素随处可见，包括建筑，包括服饰……完全和去过的广州、上海不一个感觉。这是一种无意又有意的保持吗?

从开国大典开始，那座城楼已被赋予最鲜明的历史感。可是每一次难忘的庆典，及特殊的地理位置，让她在拥有回忆的同时，又不不断地注入新鲜的时代感。我常在想，如果不是她还具有那积累几百年的历史感，而仅仅是一座现代城楼，会不会有现在的号召力?有时历史和现在真是很难分开。一切现在都会成为历史，一切历史都有现在。令人们纠结的是古代文明和现在文明的撕裂。但建筑可以轰然倒塌，书页可以发黄变旧，而千百年历史镌刻出的神韵却一直像涓涓溪流滋润着我们的民族。有时不可觉察，可分明就在身边。

记得第一次无意间去到后海附近，那时已是黄昏。夕阳斜照，波光粼粼，凉风习习，一位老人在水边吹起了笛子，悠扬、空灵、静朗，空气中弥漫着老北京的气息。未走多远，又遇到一幼童在湖畔柳下弹起动听的古琴……真是藏龙卧虎，钟灵毓秀集于蓦然回首间。

而且很意外地在归途中发现了宋庆龄故居。在薄暮之下，猝然与此相遇，不能说没有一点惊喜与撼动……

那时我就深深感到那些意蕴流长的老文化和历史带给人心灵的宁静。

那消逝古城的叹息早被城市的嘈杂湮没，可有时又那么清晰地浮现在街头……

四

在保护古建时，总有人提出各种各样的问题。梁陈方案有那么一点浪漫主义的想法，两颗对保留建筑文化无限忠诚的赤子之心。

假设梁陈方案得以顺利采纳，那种原汁原味的老北京文化也许现在还在上演着，一种情怀：

切一片西瓜四五两

真正的薄皮脆沙瓤，

当四合院的茶房飘着茉莉花儿香，

夏天的炎热全部被遗忘，

酌一杯佳酿漂远方

胡同里酒香醉人肠

当老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响

北京的土著有一点点感伤

——摘自张伯宏《北京土著》

人们悠悠然享受完胡同里的惬意，轻松自在地上班去。不太浮躁，不太着急，踏踏实实就行，因为那种氛围很难让人浮躁起来。

但这几乎成为一种假想。可以肯定的是，这样破坏下去，当四合院和胡同通通匿迹时，终有一天这种伤感会变为心痛。

我们一面在重建滕王阁、黄鹤楼，一面在破坏着原有的建筑。这说明，我们并非不想保留，在矛盾，在犹豫，在斗争，然而就在这思维混杂的间隙，一座座建筑已经永远消失在人们的视线。我只能说，逝者己逝，无论惋惜或麻木已经于事无补，现在只能在能保护的限度上尽量保护我们的文化遗产和历史。我们不能放弃城市的建设，但也没必要将这种发展仅止于现代文明的发展。不要太轻易地屈从于世俗利益和一时冲动。

我只是这座都市里最普通不过的一个老百姓，犹如大海里的一滴水，穿梭在这个城市的时候，有时候也会妄想一下，希求能保住她最美好的一面。

想一想，当有时厌倦了城市的喧嚣时，能有一片宁静的古地，让我们追思冥想，手握着满卷书香，酝酿古典情怀，是多么令人悠然神往。

责任编辑 王秀云