徐文涛:60岁,点燃激情

军人并不一定冲锋陷阵，激情也不只是年轻人的专利。国是我的国，家是我的家。一个年过六旬的军队干部，胸怀大志、心系天下，以非凡的抱负与激情向公众讲解中国历史，传播红色文化，这一切全都为了点燃更多中国人的爱国激情……

引子

当我亲耳听到沈阳军区后勤史馆馆长徐文涛激情的演说，亲眼看到那些推陈出新、综艺品位很高的整体设计、特色专题和精彩的解说词，我震撼了！

在我之前，已有10万人被震撼！

不仅各个行业、各个年龄段的观众被震撼了，写下数万条令人感动的留言，中央军委委员、中国人民解放军总后勤部部长廖锡龙上将，中央军委委员、总政治部主任李继耐上将，中央军委纪委书记童世平上将、沈阳军区政委黄献中上将等多位首长和各界名流纷纷批示、写信、留言，盛赞徐文涛是“建立红色家谱，传播红色文化”的楷模……

继当选2010年“感动沈阳”十大人物，沈阳军区学雷锋学苏宁自学成才标兵，荣获金质荣誉章后，2011年9月9日，徐文涛又以“首席”高票数折桂第四届辽宁省道德模范……

采访徐文涛后，我被点燃的激情火花四处迸射。我想点燃更多的人。可是，在酒桌，在健身房，在邻人间，这“火花”一次次被熄灭。这些人中有企业主，有干部，有教授，有退休工人，也有风华正茂的年轻人——难道他们都是“阻燃材料”、冷血者？

想了想，我理解了他们。放目现实，在这个逐利成潮的时代，只有GDP、CPI、VIP、房价、工资、官运，才与人们息息相关，冷丁冒出个靠办“史馆”成为“感动人物”的人，能不是炒作？

有人质疑：“不就是弄点图片，搞搞解说么？”

有人则说：“又出个不食人间烟火的人！”

这后一句话“点燃”了我！

虽然我们貌似破除了“文革”时代“高大全”形象人物的写作，可看看我们的媒体，大凡推出一个典型，都是十全十美的人物！问题是，只要他（她）是人不是神，怎么可能哟！

当年徐迟把陈景润写成了木讷、呆、有缺点的人，反而使陈景润几乎以“唯美”的形象受人推崇；《亮剑》中李云龙也以“优点和缺点同样突出”而为人称道……

在信息发达的网络时代，真实本身就是力量！读者已经拥有“全球共享”的资源，媒体若仍然只打“半遮面”的老牌，这与掩耳盗铃有什么两样？

“十全十美”典型推出后，大体有两种反应：媒体如出一辙、自说自话：你们爱信不信，反正我信了；读者们则是：你们爱咋宣传咋宣传，反正我不信。

我没有提“半信半疑”。

第一章 国是我的国，家是我的家

一个真正热爱祖国的人，在各个方面都是一个真正的人。

——苏霍姆林斯基

一把钥匙和“半个微笑”

2009年，盛大文学起点中文网联合国内各大知名论坛进行了一项调查问卷，其中一个令人汗颜的问题是：有近半人不知道自己爷爷奶奶的名字。至于“姓氏由来”、“家谱排序”更是高难问题了！

这么多人“集体失忆”令人深思：当代人多么幸福，幸福得除了追求更向往的幸福，什么都不管不顾了。然而，当代人又未免有些可怕，这么多人几尽忘了自己从哪里来、向哪里去、为什么去……

一个人如此，会削弱亲情血脉；一个家庭如此，会弱化家族的传承；一个民族如此，将又怎样？

其实，家与国、国与家从来都同体同身、密不可分。正如歌中所唱：“都说国很大／其实一个家／一心装满国／一手撑起家／家是最小国／国是千万家／……有了强的国／才有富的家／国是我的国／家是我的家／我爱我的国／我爱我的家。”

一个不爱家，不了解、不铭记、不感恩自己亲人的人，说他爱国，谁信？

2004年11月，沈阳军区某部部长（现为总参谋部副总参谋长、上将）高屋建瓴，把建“后勤史馆”纳入议程。但，他深知：如果找不到责任、能力、水准“一肩挑”的人，这件事有可能只是拉个架子、摆摆样子。部长闭目深思，一个个人选在脑袋里“放电影”，眼前一亮，徐文涛的肖像“特写”渐渐浮现、清晰起来……

彼时，徐文涛刚刚做出一个让人钦佩又震惊的事：提前2年主动辞去联勤部某分部副部长职务，给年轻干部让贤……

部长把徐文涛请到办公室，单刀直入：

“你辞职后有什么想法？”

“我个人没什么想法，如果单位有事情，我可以去办。”

“我们计划建个‘后勤史馆’，现在没合适人选，你行不？”

“可以考虑。”

“你回去考虑考虑，”部长朝他的爱将笑了笑，“尽快给我回话。”

徐文涛回老首长个微笑，突然挺胸拔腰、脚跟并拢“咔”地一个立正，严肃地行个标准的军礼：“是！”

笑容绽放在两张脸上，却表达着同一个主题：这事定了！

部长知道，徐文涛当兵35年，从来没离开过后勤工作。初入部队时的“尖子班长”、沈阳军区学雷锋标兵、优秀基层干部，读军校时的优秀学员，下基层单位的“改革新星”。数十年来他多次迎难而上、“摧城拔寨”，先进和立功从未离开过他！

军人以服从命令为天职，首长交办的任务，徐文涛从未说个“不”字。徐文涛所说的“考虑”，是想跟妻子和女儿商量一下。但他心里有数，家人肯定会投赞成票的！

第二天，徐文涛带着妻子和女儿的热诚鼓励，向部长报告了接受任务后，部长交给徐文涛一把钥匙。那一刻，徐文涛心里冰凉冰凉——这把轻若鸿毛又重如泰山的钥匙，就是史馆的全部资产……

当得知史馆要由废弃的旧食堂改造，又不许破坏原主体结构时，徐文涛的情绪再度降温：在有限的窄小的天空中飞行，怎么张得开翅膀？

部长向来简洁干练，再一次“单刀直入”：“争取明年‘八一’前或年底建好，让老干部们看看。”

首长下令，军人立刻领命、敬礼，不容迟疑。但，有时这敬礼是下意识或本能的。

徐文涛麻利地敬个英武的军礼出来，竟冷意尽消、浑身灼热！

徐文涛的目光直视前方、旋风一样“刮过去”，熟悉的办公楼、营房、花木们纷纷退去，熟悉的鸟叫和战士向他问好声都过耳不闻，他心中只有一个目标：旧食堂。他口中默念着：现在一无所有，离开馆只有8个月啊！来到食堂跟前，他张开手，发现那把钥匙热得烫手、浸满了汗水……

为了攻克“山头”，徐文涛拼了！怪时针走得太快，恨分身无术。削减睡眠、深耕黑夜，连走访、调查、取经都重新“编队”甚至合并同类项、穿插进行。公元2004年12月31日，徐文涛把半个月时间就完成的史馆筹建报告递给首长，部长详细阅后只简洁地回答他两个字：“很好！”

徐文涛来不及品味和享受首长的赞扬，只礼节性地回以“半个微笑”，脚步声已经旋风一样刮出屋外。此时的“很好”，像一发刚刚压进枪膛的子弹——现在最紧迫的是，他必须带着新指令瞄向新的目标、一枪命中……

宁让身受苦，不让脸发烧

徐文涛告诉我，他每年都要回老家看看。

1951年5月7日，辽阳市白塔区南林子徐家诞生个营养不良、又瘦又小的男孩。谁也没想到，当年那个瘦削、弱小的男孩就是后来吹打弹拉唱样样会、说写干行行精、扛上威武的大校军衔、让10万人竖起大拇指的徐文涛！

由于家庭贫穷，小文涛遇到太多麻烦。

季节难为他，冬天早他一步，穿不上棉衣；夏天早他一步，脱不下棉衣；土路早他一步，总是在下一双鞋还没指望的时候就“掏烂”了脚上的鞋子……但，这丝毫也不影响他打柴、挖菜、干家务、上学……小文涛有股子不服输、不示弱、不怕苦的硬汉气象。

徐文涛人生路上拼力向上、只挂前进挡，得益于父亲徐景云的言传身教。祖国如朝阳喷薄初升、气象万千，14岁的“猪官”父亲也交了好运，靠读过几年私塾的底子，幸运地迈进年轻的共和国执掌的辽阳纺织厂的大门。由于吃苦耐劳、又红又专双翼齐飞，扎实地走过学徒、技工、车间主任和管理能手的不俗路段，被推荐到青岛纺织干校学习三年，以新中国第一代识文断字、蓬勃奋发的青年才俊的形象，荣幸地在鲜红的党旗下举起右拳……

父亲坚毅、硬朗、宁折不弯。但，他却常常以开阔的视野和胸怀，向家人传递着柔情和爱。父亲爱中国传统文化，在物质匮乏的贫瘠生活里，以倒背如流的《名贤集》《千字文》《三字经》《弟子规》《朱伯庐治家格言》等儒学经典，雨露，滋润着孩子们心灵的禾苗。他告诉孩子们，徐家祖上世代为农，从山东移民东北后房无一间、地无一垄，能有现在的生活，我们已经很知足了。一辈子都不要忘了六个字：“爱国、爱党、爱家！”没有国，就没有我们的家。家家都过上好日子，每个家庭成员都力争成才，国家就强大了！

虽然当年不敢大张旗鼓地讲“爱家”，但父亲的“内参”有理论依据：大丈夫要“齐家、治国、平天下”，家是首选。事实依据永远让小文涛刻骨铭心：爷爷争强好胜、侠肝义胆、要面子。只因家贫，打光棍50年娶不上媳妇。奶奶在死了两房丈夫后才嫁给爷爷，一辈子生了14个孩子，就活父亲一人。爷爷闻知本族亲戚要结婚，却怎么也拿不出两毛钱礼金。要面子的爷爷哪受得了这个？一股火窝心不散、抑郁而死……

母亲李素珍是徐文涛的另一任老师。别看她一个字不识，却以另一种民间文化传承的形态展现着她的耿直、坚韧和善良。

“只要功夫深，铁棒磨成针”，“没有过不去的火焰山”，母亲的语录，永远珍藏在徐文涛的心坎，一辈子不敢忘怀。但，母亲有一颗宽阔的心。每每徐文涛做事吃了亏，母亲从不埋怨他，却以“吃小亏占大便宜”的乡村哲学理念，为儿子打开另一扇窗……

徐文涛妻子深情而怀恋地评价：“我婆婆对谁都好。她说，‘要饭花子到咱家，也不能让人空手走。’别看她一个字不识，却是个大气的女人，她多次告诫我们：‘贪小的人，大事不成。’”

“终身辛勤劳作，一生纯朴为人”，父亲单位送给母亲的挽联，浓缩了母亲可敬的一生，也成为徐文涛牢记不忘的座右铭。

多年之后，当徐文涛攥热了部长交给他的钥匙，站在冷寂而颓废的旧食堂跟前，不仅有父亲的智慧和硬朗强力支撑，母亲的话也依然在耳：“宁可身受苦，不让脸发烧。”

第二章 习惯的力量

习惯能加强诺言和天性的力量。

——尼可罗·马基亚维利

小木匠“老徐”17岁

“少年不知愁滋味，爱上层楼。”

不管什么条件，徐文涛都坚守着不服输、争上游的习惯。

缺吃少穿的苦日子乌云般厚厚压来，徐文涛偏偏乐在其中，试图在乌云缝隙里寻找穿透云层的阳光，哪怕只是一小块、几丝丝，都能带来无尽的惊喜和快活。直到上学了，才发现个天大的问题：手指头都掰酸了，怎么也数不全10个数！

父母没有责怪他，老师也没有说他笨。但，看着那么多同学流利地数过100和率真无忌的笑声、怪怪的表情，他急啊！从那一刻起，他就一头扎进书里，拼力学习。

家人以为，这孩子将来能算开生活中的小账，最好会背小九九，就行了！不料，期末考试，小文涛后来居上，竟取得了数学96、语文100分的好成绩！老师同学们纷纷刮目相看，异口同声评他为三好学生、选他当班长——此后直到万分不舍地离校，学习委员、少先队中队长、体育委员的“官衔”，从未离开过他。

生活清贫徐文涛不能掌控，但，他有自己的“表达方式”：衣服破、16岁前没穿过袜子，学校组织看电影因拿不出一毛钱只能借故躲开，他都在学习和各项活动上“补齐”！1966年，他已经通读了毛泽东选集四卷，“老三篇”、《反对自由主义》、翻开任何一页“毛主席语录”，他都能熟练成诵。迷恋宋体、楷体、黑体等字体，使他在刻钢板、校黑板报、校办小报上大放异彩；刊登在校报上的文章，被老师当成范文；乒乓球台前，他的球总能赢得观者的掌声；他以中长跑尖子生的成绩，被选为校队主力……

然而，受挫的事也时有发生。

一次上大楷课，徐文涛因只带了毛笔没带砚台被老师厉声训斥：“身为班长，写大楷不带学习用具，还上什么课？”在全班同学面前丢丑，徐文涛恨不能钻进地缝里！但他咬紧牙关挺着也没有道出实情——他买不起呀！

见儿子乒乓球打得这样好，还是校队主力，母亲偷偷给他2块钱买个球拍。父亲火了：“哪有钱买那个？打它有什么用！”

父亲不知道“文革”怎么会这样！虽然因“祖上四辈”为农无任何历史问题、未被冲击，但他不明白，纺织厂为什么不生产了？学校为什么不上课了？写大字报、大串联、打乒乓球算什么哟！

国家的事管不了，小家的事他还是要管的！

1968年9月，徐文涛离开他无限眷恋的学校，成为下乡知青。父亲少见的大方，竟塞给他几张票子，让他买锛凿斧锯。

“兵荒马乱的，不学门手艺，”父亲解开徐文涛的疑惑，“将来靠什么养家糊口？”

我高兴的是，徐文涛不唱高调，而是实实在在地道出事情的“由头”，告诉我学木匠的真相。试想，一个人连自己都“建设”不好，甚至屡现生存危机，只是嘴上抹蜜，张口就“一心为了集体、为了国家”，谁信？

以艺养人的观念牢牢扎根。入伍后，徐文涛被告知“坦克乘员合格”，可乐坏了！他想：在部队有了开坦克的手艺，回来后开拖拉机也行呀！哪知道，到了黑龙江某偏僻的后勤仓库才傻了眼：怎么一辆坦克都没有呀！

我问他愿意“扎根农村60年”么？

“不愿意有什么办法？”徐文涛说，“这是国家的事，谁也不知道将来会怎样。再说，要是不好好干，就是有机会回城，也轮不到呀！”

精神和理想，永远是生命的希望和阳光。只要精神追求不止、“爱上层楼”，就能在寒冷中获取温暖，在迷茫中找到坐标。

哪有空泡病号、酗酒呀，徐文涛连愁的时间都没有。他像一株蓬勃的青春树，风来了舒展腰肢筋脉，雨来了滋润根须清洁尘垢，阳光来了可以综合营养补补钙，惊骇的雷声和闪电来了，索性拿它练练胆子！他像只勤劳的工蜂不知疲倦地飞来飞去，见蕊就采……白天劳动很忙，宁可拖着疲惫的身子少睡觉，也要帮乡亲们干木工活。青年农民大柱子盖房子，他给砍房架子；小海子等人爱打球，他逐个在背心上印了字；一个农民盖房子，徐文涛从辽阳买了40斤钉子背回来；好几个农村青年结婚的对箱、饭桌，都是徐文涛做的……

他的木匠手艺也突飞猛进。1970年青年点盖了3间房，徐文涛包揽了全部木工活！

1970年12月，徐文涛穿上军装后，好多人为他高兴。闻知徐文涛已经离开村子，刘秉威、山海子等4个青年农民走了40多里路赶到鞍山，只为跟徐文涛合个影……

偶有闲暇还要练毛笔字、学二胡——徐文涛要做的太多了！

这样不知疲倦地劳动和助人为乐，威望怎能不高？压上知青点长的担子，他操心更多了，才17岁，就有了“老徐”的雅号……

第三章 一切为了史馆！

唯有民族魂是值得宝贵的，唯有他发扬起来，中国才有真进步。

——鲁迅

认真比聪明更重要

站在废弃的旧食堂前，徐文涛头一把“金刚钻”竟是亚里士多德的一句话：“认真比聪明更重要。”

没有文物、没有资料、连个助手都没有。但，开弓没有回头箭。紧握认真二字，徐文涛的腹稿很宏伟：一定要建成一个人们爱看、爱听、爱来，传播红色文化的高标准后勤史馆！

白手起家，徐文涛只能亲力亲为。设计、装修、安装，指挥与小兵融于一身。为了省钱，他多次到建材市场跟人“砍价”，硬件建设与软件资料收集同步进行、择机穿插。施工期间，他再走访老前辈、阅读数千万字的资料，学习各军、地史馆的经验……

为了赶在2006年“八一”前开馆，徐文涛每天睡眠不足三个小时。走路、吃饭、坐车、睡觉，不，就连坐在便池上，他的思维都在燃烧，企望碰撞出更新、更精彩的思想火花！有时刚睡着，突然激灵一下坐起来，抓起床头的小本子，把偶得的灵感记上……

展馆不过3000平米，在上溯百年、学识万象中如何取舍？怎样把高屋建瓴与深入浅出、艰深宏伟与平易亲切寓于一体？

很快，徐文涛有了构想：画面要气势恢宏、先声夺人，内容要震撼，史料要经典，解说词要精彩，思想要大胆，全程各部分都要体现震撼人、鼓舞人的要素。总之，这个史馆既要“爆发力强”，还是个“长跑选手”！

徐文涛实现了！

欣赏了整个展馆，我仿佛看见他爬了好多道大山，涉了好多条河流。茫茫荒野上，无论酷暑严寒，在石缝、草丛、树隙、荆棘里寻找，时而俯首，时而翘足，时而跳跃，采摘最美丽的花朵，宽进严出、层层筛选、优中选优……

在3个综合馆6个分馆2000多幅图片、300多个冲击力很强的标题，数万言解说词，几乎个个惊世骇俗、振聋发聩、启人深思……如果问中国的国土面积有多大？人们都会脱口而出：“960万平方公里”。若进一步问：“历史上中国的版图多大？”则大都哑然。在“国耻馆”，徐文涛指着一张民国二十五年（1936年）出版、加工放大的《中国疆域变迁图》问：“朋友们，在我们被弱肉强食、饱受欺凌的时候，谁能说说哪个国家侵占我们的国土最多？”

沉默。集体失语。

我在前边说过，许多人连自己爷爷奶奶的名字都说不出，谁记得这些？

“近代以来，俄国人割占了我们300多万平方公里呀！日本人侵华战争使中国军民死伤3500万人的数字，仍然有人瞪大了眼睛……”徐文涛在地图上指指点点，观者无不惊骇，“这才过去100多年，朋友们怎么就不记得了呢？”

“列宁说，忘记过去就等于背叛。”徐文涛话题一转，“但，从前我不怪你们，算我们老一辈工作失职。但，从今天开始，你们一定要记着，历史是我们民族的一部教科书，我们建设富强国家就从这里开始，知耻而后勇……”

在“东北解放战争”专题馆，徐文涛这样强调了东北战略地位的重要，毛泽东说：“只要我们有了东北，中国革命就有了巩固的基础。”

如下是说明和表格：东北地区面积达130万平方公里，幅员辽阔、土地肥沃、资源丰富，有“谷仓”、“林海”之称。叙述了人口、耕地面积、森林面积后，以数字（1943年统计）说话：

木材积蓄量30亿立方米：占全国1/3；

产煤:2532万吨，占全国49.5%；

产铁：171万吨，占全国87.7%；

钢材：49万吨，占全国93%；

水泥：150万吨，占全国66%；

发电：107万千瓦，占全国78.2%；

铁路：1.4万公里，占全国50%；

公路：10.8万公里，占全国50%。

除了“抢占先机，挺进东北”、“辗转曲折，立足北满”、“筹粮运弹，鏖战松江”等吸引眼球的标题外，徐文涛还费尽周折，找到毛泽东当年指挥东北作战、部署后勤工作的11封珍贵的电报手稿……

在朝鲜战争馆序言里，徐文涛在几百万字的材料中，精练地描绘了朝、苏、中三方的战前立场和错综复杂的国际形势，最后用毛泽东的一句话结论：“打得一拳开，免得百拳来。”

徐文涛的解说并非照本宣科，而是根据观众的行业或身份特点，临场发挥，组织不同的语言。

“我们总把密切联系群众挂在嘴上，总感慨解放战争时期群众跟共产党的关系好，看看过去我们是怎么做的，就一目了然了。”启发几句后，徐文涛才把观众的目光引向展板：“根据中共中央东北局“七七会议”精神，东北党政军干部纷纷走出城市，丢掉汽车，脱掉皮鞋，换上农民衣服，不分文武，不分男女，不分资格，统统到农村去，为创建巩固的东北根据地而奋斗。广大农民革命和生产积极性空前高涨，踊跃参军支前……”

徐文涛感慨我们现在有的官员总说群众的觉悟太差，差在哪儿？不差在群众，而是我们的官员自身出了问题。我们整天把群众呀政治呀挂在嘴边，做到了吗？

徐文涛从厚厚的《张闻天传》中摘录了几十个字，足以让人震撼：

“什么叫世界大事？就是民众的觉悟。”

“人民的觉悟就是打不烂的工事。”

“什么叫政治家？给人民解决了土地、房子、牛羊问题，他就是最伟大的政治家。”

如上洗练、经典、引人深思的观点和精彩的解说词，史馆中随处可见。

然而，精彩的背后，却是难以想象的艰辛。为了在文海里捞出几十个字，为了一件文物的追索，徐文涛的认真、感人的事例数不胜数。仅我手头掌握的部分资料，就多达108个。篇幅所限，我只选取几个小故事——

故事一：被反锁在阅览室。2005年10月。北京。徐文涛经朋友引见、出具单位介绍信，才得以进到这个不对外开放的史料室。工作人员很信任他，打开室门后，让他自己翻找。

徐文涛伸手碰了碰离他最近的泛黄的厚本子，只翻阅了几下，立刻两眼放光：这正是有关沈阳军区后勤的史料！他像蝶儿见到了花朵，马儿看到了草原，苍鹰扑进蓝天的怀抱，浑身上下都激荡着狂喜、振奋和痴醉！如果不是怕惊扰别人，如果不是抑制着情绪，这个年过半百、霜染双鬓的大校，真想像孩子一样蹦个高、喊他几嗓子！

此前他已经阅读了2000多万字的史料，走访了数百位后勤老前辈，甚至一头扎进某单位几十麻袋废弃的文件中仔细淘金，灰头土脸、热汗淋淋中把每一本蒙着厚尘的资料、每一页飞舞的单页都翻个遍，忙碌了30多个小时，拿着一沓子陈旧的、在他心中闪闪发光的史料兴奋地说：“太好了，太好了！差点与这些宝贝失之交臂呀！”

现在，他徜徉于一排排高高的史料架子里，如掉队的散兵历经磨难终于找到大部队一样惊喜！哈，哪张脸都亲切，哪双眼睛都传神，哪句话都好听，哪双手都温暖！

然而，忙碌了两个多小时，手指头都翻酸了，居然未遇“所需”！于是，他又退回原地、从头再来……

在那个封闭的资料室外，时间、工作次序、午饭、晚饭、交接班（以为徐文涛早就走了！）都按部就班。只有徐文涛，胸怀理想、肩挑责任，把整个世界浓缩成一个资料室、如痴如醉！

肚子咕咕叫，他不理。手表秒针一直在左腕疾行、鸣叫，他充耳不闻！徐文涛那双眼睛越来越明亮，生怕漏掉一个知己；那双手简直成了犁铧、细齿梳子，沿着文字序列的机理耕耘、梳理……

故事二：兵贵神速。2006年5月，徐文涛看着《沈阳晚报》上的一条消息眼睛放光：沈阳重型机械厂退休老工人李洪儒，想给手中的历史文物找个“家”。徐文涛喜出望外、浑身灼热，立刻赶了过去。由于地址不详，他在铁西区14路一带折腾了一个多小时才如愿以偿：军容整齐的徐文涛见到李洪儒老人立正、啪地敬个军礼：“我是沈阳军区后勤史馆馆长徐文涛，我在报上看到消息后，特来拜访。”

这些泛黄、陈旧的收条果然来历不俗：1945年，我军把一批武器弹药和军需物资寄藏在李洪儒家。在危机四伏、搜查不断的白色恐怖中，李家人冒死保存了这些武器。解放军分期分批取走武器，每次都留下收条。这11张收条见证那段非同寻常的后勤历史，也见证了当年我党我军同人民群众生死与共的血肉联系。徐文涛介绍了后勤史馆的情况和来意，李洪儒愉快地捐赠了这些宝贵的历史文物。此后相继有14家单位找到老人，李洪儒不断地重复那句话：“你们来晚了。”

故事三：一切为了史馆！2007年国庆节。沈阳463医院。徐文涛火急火燎地跑前跑后，安排舒适的干部病房、找最好的医生和护士，挂号、抓药、打饭、护理老人、问寒问暖，楼上楼下跑个不停，总是气喘吁吁、满脸热汗，眼神和口气流露出关爱和焦急。陌生人连连赞叹：“你看这大校，对父母多孝顺呀！”

其实，徐文涛与两位老年夫妇素不相识。

晚上，“徐馆长”突然接到刚刚认识的一位北京朋友的电话，“我父母从山东济南去东北长白山旅游，母亲突然得了腰脱病，走都走不了了，”电话中满是焦急和担忧，“现在困在沈阳，人生地不熟的，您能不能帮帮他们？”

“请告诉我联系方式，”徐文涛边听边记下电话号码，“请放心，我一定安排好！”

老人病好后急着回去，却买不到国庆期间非常紧缺的软卧车票，徐文涛立刻找军代处主任王治国帮忙解决燃眉之急，并亲自将二老送进软卧包厢……

“徐馆长，您放心，”“北京朋友”闻知父母的倾情讲述，非常感动，“后勤史馆资料的事，我一定尽力！”

他们的相识，始于“资料”。

听说北京某大档案馆有毛泽东主席关于指挥东北战区后勤工作的手书信件，徐文涛痒痒得不行。“听说”是否准确，要眼见为实。难的是，这种不对外的档案馆不让馆外的人靠近，怎么验证准确？徐文涛出具了沈阳军区开的介绍信，“北京朋友”同意帮忙寻找。回信说：文件太多，没有找到。

“帮助别人，就是帮助自己”，徐文涛用事实再次印证这句话。几天后，徐文涛终于弄到梦寐以求的11件毛泽东手书稿复印件……

虽然我在农村生活过，在展馆中见到乌拉草还是很惊讶——

萧瑟的冷风劫匪般在那片秃疮般萎黄的洼地上撒野，抽打得细枝条乱发一样四下乍飞，在不堪虐待的挣扎中发出声声怪叫。蛇冬眠，鼠匿洞，鸟飞逃。植物们换上尽失生命气象的黄装，生灵们远远逃遁……

然而，一个身材挺拔的军人却劈面而来，任风抽打他的脸、扯飞他的衣角，踏破冰封、踏断残枝，在破棉絮般的荒野上东寻西找。当地上那一墩墩假发套似的东西进入视野，“找到了！”他惊喜地招呼后边的同伴，“你们看，这就是乌拉草！”

为了再现当年我军在滴水成冰的东北以乌拉草抵御严寒的情景，让当代年轻人看看乌拉草是什么样，徐文涛专程来到丹东凤城荒野……

辽宁省政协原主席孙奇来馆参观见之很亲切，随口背出了《乌拉歌》。徐文涛闻知立刻上门求教，请他写下来——

“参观中见东北解放战争中战士穿的乌拉鞋，见物生情，想起少年时听过的一首歌，我顺口说出，大家听后说‘形象’。徐文涛馆长让我写下乌拉歌：有大有小，农夫之宝/皮里没肉，肚里有草/脸多皱纹，耳朵不少/放开不动，绑起能跑。”

徐文涛凭着这股认真的劲，让后勤史馆如期开馆并一炮走红！

中央军委委员、总后勤部部长廖锡龙上将评价说：“沈阳军区做了一件了不起的事情。建设这样的史馆需要很多时间和精力，你们把它建成了，很了不起，作用很大，影响力也很大。这说明你们读懂了历史，也给大家提供了有益的借鉴。”

沈阳军区政委黄献中上将五次莅临史馆并批示：“军区后勤史馆是一项创新型建设，看了的都说好，应当尽力发挥其作用。”还亲自题词：“丹心昭日月，丰功著伟业。”

毛泽东主席13次接见过的老劳模尉凤英参观后欣然命笔：“后勤史馆是爱国主义教育的最好课堂，应该让全社会都来参观受教育。徐馆长的讲解非常生动感人，独一无二，应当立功！请领导把史馆拍成电影。”

沈阳军区前进报社原社长、现东北解放战争史研究会副会长冯荆育激动得热泪盈眶。“能把历史梳理得这样清晰，确实很不容易，”他眷恋地指着展板，“好久不这样感动了，这里的展出内容很精彩、很震撼！”意犹未尽，他感慨地写下留言：“生动再现了军区后勤60年风雨历程和丰硕成果，这是人民战争的伟大胜利，是毛泽东军事思想的伟大胜利。对我参加编写《东北解放战争图志》有很多震撼心灵的启示。希望加强同东北解放战争研究会的联系，深入挖掘馆藏内涵，不断扩大展馆的社会影响。”

第四章 特立独行

我独自一人，却像攻克城池的军队一样前进。

——萨特

敢捅“马蜂窝”

为了还原历史、向后人负责，徐文涛千呼万唤，终于淘到民国二十五年出版的“中国疆域变迁图”，并把它放在史馆最抢眼的地方。有好心人劝告：“还是慎重吧，这是鲜为人知、非常敏感的话题啊！”

徐文涛深谙此情。这段历史很久以来为史家所忌讳，宣传媒体回避，教科书回避，以致才过去百多年，竟然湮灭无闻！

徐文涛毅然决然地剥去掩埋的历史厚土，撕开真相，展露伤疤，让子孙后代在惊骇中知耻而后勇、奋力拼搏！

这张图把1858年中俄签订“瑷珲（爱辉）条约”，直到1945年以前国民党统治中国期间，历代统治者亡国败家割地赔款的历史事实一一列出……

此图如同一记惊雷，震撼了人们的心灵。每一个炎黄子孙看着中国巨大的版图一年年地缩小，数百万平方公里生生被蚕食、掠夺，中国疆域由“海棠叶”变成“公鸡形”，无不万分惊讶、痛惜、知耻、感奋！老人们叹息，青年们摇头，教员们感叹，将军们扼腕——生龙活虎的现役军人，或高高地挥舞拳头，或牙齿咬得咯咯响……

许多人感慨万千！他们说，过去我们常常自满于所谓“地大物博，幅员辽阔”，可是究竟有多辽阔，并不真知底细。现在看了这张图，真真切切感受到“伟大”这两个字的含义。而这“伟大”之中又包含了多少辛酸屈辱的沧桑往事。由此更增加了观展的真正价值：知耻知史，爱国爱党，发奋图强！

为了满足太多热血观众的要求，徐文涛精心仿制了一批“胶质”《中国疆域变迁图》。我获此图后，心情万般复杂地珍藏起来……

东北解放战争时期，林彪系中共中央东北局书记、东北民主联军总司令兼政委，是名副其实的“一把手”。抗美援朝时期，高岗接任林彪职位，人称“东北王”。徐文涛一反“大凡人物有争议”就回避的“常规”，实事求是、客观地表达历史。

关于抗美援朝战前复杂的形势，徐文涛让金日成、斯大林、林彪、彭德怀等人不同观点的激烈交锋“还原”，让人知晓这场战争非同寻常的震撼及历史意义。

凡有争议人物“出场”的地方，徐文涛都坚持以尊重历史、向后人负责的原则，拨云去雾，还原真实。

人所共知，这样求真务实的结果往往是：干事是为了工作，一旦出了问题，责任却要个人承担。因此，我们的流行语中才有了三思而行、舌间半句、明哲保身甚至为了推脱责任一再“传承”李宗吾的“锯箭法”。徐文涛决不这样。虽然他积40多年工作经验、教训成堆，在解放军后勤学院读书曾以哲学课第一名的成绩惊动全院的高材生……

触碰“题材禁区”

我以审视和挑剔的心理仔细看了史馆内容，发现徐文涛积极推进、树立正面导向时，以不怕非议、过人的胆量，“把美撕破了给人看”。

当年中国人民志愿军入朝作战，美国人至今承认这是他们建国以来“唯一的一次败仗”。徐文涛却激情地告诉我，“我们夺取了战争的胜利，但，由于战争初期后勤保障不利，也有血的教训！”

“请看，这个展板，就说了一个让人痛心的故事，”为了证实于此，徐文涛停了停，“我们后勤老领导谢宁就亲眼目睹、采访了这个悲惨的故事。”

2011年8月23日下午3点，伴着柔丽的阳光，我同徐文涛一起拜访了原东北军区后勤部政治部宣传部谢宁老人。谢家仍然住沈阳城中心很少见的平房。一进客厅，我就欣赏谢宁先生60多年前的半身黑白相片，瓜子脸、宽额头、大眼睛，高挺笔直的鼻子、唇线分明的嘴，在军帽、军装的衬托下，尤显英气逼人。

“太帅啦！”我指着照片说，“一点不比当今的一线影星逊色！”谢宁老人客气地递上水果，礼让着。我急于进入情况，象征性地摘几粒葡萄、瞅一眼徐文涛，示意开始。

徐文涛说明来意，谢宁老人满脸和善，先说了说建史馆的事。当我转移话题，让他说说当年朝鲜战场的冻伤情况时，谢宁老人脸色陡然紧了，红而白，白而红，憋了半天，嘴唇微微颤抖——“那个战役太惨啦！”只开个头，谢宁老人居然说不下去，立刻悲痛欲绝、泣不成声……

那是插在老人心中的一根刺、永远的痛！

1950年11月，由于战事紧急，后勤保障尚未跟上，我15万志愿军战士来不及换冬装，穿着单衣就过了鸭绿江！

在长津湖战场上，气温达零下50度，美军第八集团军军长沃克实在顶不住，狼狈弃阵逃跑中翻车而死。

身着夏装、围打敌人的我军勇士们，借夜幕掩护悄悄摸上去……

大雪没膝，寒气近逼。风刀似的一把把抛来，割剖、凌迟着这个匍匐于地、等候进攻命令的坚强群体。起先，天空中布满牙齿，戮透薄布啃咬着志愿军战士们的身体。很快，四面八方到处都是牙齿，牙齿们包围过来，渐渐收紧、收紧，一口接一口吸着战士们的体温，把血肉之躯吸凉、吸成冻板，还在不停地吸着吸着……血液流速迟滞，脉管已经挂冰。心脏之火即将熄灭——死神能夺走战士们的生命，却夺不走钢铁般的意志和伟大的精神！宋阿毛和他的战友们承受着生命的极限，仍然群虎般卧在雪地上，等待着进攻的号令！

每个小时，不，每一分钟，都是挑战生命极限的考验！每一秒钟，都是剥夺生命的危险承受！等啊等，挺啊挺——进攻的时间到了，冲锋号激越地响起！咦？“死鹰岭”阵地上的前卫尖刀连怎么没有反应？

20军117团6连的125名志愿军战士，全部冻死在阵地上！

坚守阵地的宋阿毛知道寒冷残忍、绝情、步步紧逼，预感自己的青春即将终结。但他仍以誓死如归、为国捐躯的坚贞和令人惊骇的坚强意志，写下绝笔诗：

我爱我的亲人和祖国，

我更爱我的荣誉。

我是一名光荣的志愿军战士！

冰雪啊，我决不屈服于你！

哪怕是冻死，

我也要高傲地耸立在

我的阵地上！

15万志愿军战士大都身着单衣，这125人仅仅是微小的一部分！

谢宁和楼适夷部长目睹此景，惊讶得目瞪口呆！

“老长老长的烈士垛呀，”谢宁老人一边呜呜哭一边讲述，“烈士垛码放得很整齐，头是头脚是脚。头上清一色的大檐帽，脚上清一色的回力球鞋。天哪！一人多高、好几百米长啊！我们那些可怜的战士们……”一阵急切的哽咽狂猛袭来，谢宁老人实在说不下去，我连忙递上毛巾。老人揩掉眼泪缓了缓，又接着说，“冻破脸、冻坏胳膊腿、冻掉手脚、冻掉耳朵的伤员们遍地都是呀，他们东倒西歪、疼得可地打滚，整个山岗一片凄惨的号叫声。楼适夷（曾任东北军区后勤部宣传部长、人民文学出版社副社长等）见了哇哇大哭，哪顾得上采访啊……”

“敌人的海军陆战师都逃跑了，整个山坡上，到处都是敌人丢弃的坦克、火炮，”谢宁老人举了举拳头，“朝鲜老百姓上来，气坏了，把美国鬼子的衣服扒光了，连内裤都不留。敌人的白条尸体也码成垛……”

西线战场冻伤2万人，东线战场冻伤3万人，5万多活蹦乱跳年轻的躯体，没有死伤在与敌拼杀格斗和硝烟中，而是亡命于“后勤补给”！

“当时的志愿军有三怕，”徐文涛借题发挥道，“一怕没饭吃，二怕没子弹打，三怕负伤了抬不下来。”

“文涛胆子大，”谢宁赞赏着，“这话对是对，除了文涛的解说词，没人敢这样写。”

宁讲万言史，不冷一人心

“感动一个领导，就感动一个单位；感动一个人，就感动一个家庭。”徐文涛这样哲思闪耀的星火随处飘飞。一天接待几个团，他不停地讲啊讲，口干舌燥、嗓子冒烟，他仍然激情万丈、口若悬河。观众那样忘情、专注，表情随着讲解内容而阴云密布、晓日破云、春光乍泄、狂风突袭、晴空万里。徐文涛如同加足油、挂快挡的车子拼力前行。观众们被展馆内容感动，也被徐文涛的精神感动。有的观众心疼亲人那样递上洁白的手绢、面巾纸，有人专门跑出去买来矿泉水、冰棒、饮料。徐文涛又被观众感染、感动，心灵的清爽和激情化作更流畅、更丰富的演讲……

面对几百人的团队观众如此，面对几个人甚至一个人，也是如此！徐文涛对自己的另一个要求是：“宁讲万言史，不冷一人心。”“这年头感动一个人不容易，不放过任何机会，尽量做，感动一个是一个。”因为他知道，只有点燃心灵的火种、星火燎原，我们的“红色家园”才能日益壮大、永世传承……

2011年8月19日，我在杂志上看到一幅照片，徐文涛单独为一个“小矮人”解说。“小矮人”头大、身材瘦小，衣服穿在身上，如同直接挂在骨架上，头顶不及徐文涛肩膀。我算算比例，他大概不到一米五。

他叫林卓，黑龙江省哈尔滨市的一个普通工人。他闻知沈阳有个后勤史馆，专程赶来，收集亲属的原始材料。林卓的大爷原在沈阳军区后勤某分部服役，是林氏家族最出色的人物。

林卓的语言如同他的个头、长相一样其貌不扬。走路脚步很轻、无声，像一片片叶子飘来飘去。见面后，他受宠若惊地跟徐文涛握手，握力很轻、若有若无。但，徐文涛已经读懂了这个“小矮人”的不同之处。

面对一个观众，徐文涛3个小时不停歇，以同样的激情，同样的认真，同样的内容，让“小矮人”与“一个团队”同等待遇，感受中国军事后勤百年风起云涌、波澜壮阔、扣人心弦的“展馆风暴”……

观展结束后林卓由于激动久久不能自拔。风雷在体内狂猛激荡，感谢的话争先恐后挤在喉头、不肯礼让，塞憋半天，直到面颊云霞缤纷，才迸出几个残破、排序混乱的字词。他再次移动那双轻若飘叶的脚步，握手——仍旧力轻若无，如同两个叶片象征性地包夹一朵花蕾……

开馆后，徐文涛没有一个休息日，慕名而来的人太多。“五一”、“十一”和春节，都是他最忙的时候。分身无术，徐文涛只有一个办法：“全天候，零距离。”

2009年5月初，徐文涛正在医院忙碌，首任老师、89岁高龄的父亲大腿截肢，担心、疼痛的刀子，一下下割在他的心上。手术刚完，父亲苍白的面孔、多处插满管子的样子，更让人忧心忡忡、愁肠寸断！

这时，沈阳药科大学读大一的团支书戚凝打来电话，她要在五四青年节组织学生会来史馆学习并与部队官兵联欢。徐文涛如同听到首长命令那样应下后，看看病床上的父亲，眼窝潮润，向父亲轻轻说了声“对不起”，被懂他的妹妹和妻子“撵走”……

得知戚凝和同学们要参观军营，已超出徐文涛的职责范围。面对这些热情的学生，徐文涛没有封口、推托，而是请直属工作处处长协调，先后找了通信站的政委、教导员、连长等6个人，再亲自把学生们送到连队……

事后戚凝再三致谢，徐文涛这才解开“谜底”：“我为什么这样做？第一，你是大一的团支部书记，刚踏进大学校门就来展馆和部队学习，非常难能可贵，我必须帮你。你第一次办事成功了，有个良好开端，将对你一生有着重大意义。从你人生和事业的角度，我也要支持你。第二，我要告诉你一个道理，今天社会上还是好人多。我和你素不相识，支持了你；六个人都和你素不相识、都支持了你，支持概率是100%。我想让你相信：只要年轻人勤奋好学，就会得到全社会的支持！”

我更看重人的价值

“我现在60岁，按说，大校职位早就应该退休。只因工作需要，我还肩负着责任，就一直坚守在史馆的岗位上。无论干什么，多大年纪，都不要忘记：人生的本质是责任。人的价值，就是对社会对人的奉献。检验价值的标准，就是对社会有没有用。人，有作为才有地位，有奉献才有价值。

“我的智商不比别人高，我学习好、工作好，别人惊讶、惊喜、惊叹，其实我只是时时把责任放在心头，多下了许多笨工夫罢了。就拿建史馆来说，近3000个日日夜夜我昼思夜想，无时无刻不在琢磨。一听别人说哪有文物，我就眼睛放光。不管费多少劲、求多少人，也要尽力收集。因为，文物最能体现真实，是最好的证人，是不动声色的叙述，是史馆最重要的文化力量。现在，我一共搜集了几百件有价值的文物，这是一笔宝贵的财富。虽然史馆的工作千头万绪，我从不嫌麻烦。我一直把史馆当成家，当学问来研究，当事业来做。把‘爱国主义教育、传承红色文化’，当成自己价值追求的体现。

“名誉和地位追求，乃人之本性。追求官职本没有错，但要有限度，要方方面面考虑，决不能‘一根筋’！提了正常；不提，也是正常的。太多人一再追求官位，提了高兴，不提就翻脸，这怎么行？官职上不封顶，副师晋正师，五级晋四级，四级晋将军，有头吗？组织部是你家开的吗？再说，职位跟社会价值没有必然联系。更重要的是，‘该提没提，方显英雄本色’！

“‘知恩知足心态好，爱党爱军感情深’。我出生在世代为农的家庭，现在已是大校，我非常知足。月薪万元，够多了。食着百姓小米，花着纳税人的钱，拿着国家俸禄，要感恩，要回报。怎么回报？对我来说，就是要放大价值。资本家追求利益最大化，我追求人生价值最大化。现在感动10万人远远不够，‘10万是起点，百万是目标’，只要我身体行，只要组织需要、社会需要，我会当一辈子红色传人！

“现在生活条件好了，生存环境好了，为什么很多人迷茫、无所事事？太多人生活在幸福之中，太多人又生活在牢骚之中，为什么？最重要的原因就是没理想、没精神支柱、没榜样，放大了说，一个没有偶像的民族是危险的民族！网上流传：一些年轻人‘宁可坐在奔驰车里哭，也不骑着自行车笑’。这样的追求多么可怕！

“我问过太多的大学生，许多人没有偶像，也没有崇拜的人，这是一件可怕的事。过去我们只强调精神是有偏颇的，现在完全放弃精神，难道不是偏颇吗？当今社会，大家不缺知识，而是缺榜样。我们需要时代最强音，需要引领时代民族精神的榜样！”

2011年初，干部处长已经向徐文涛明确：因为你已经60岁了，虽然仍然在岗位上继续工作，但已经不能调资、不能晋级。

徐文涛听后没有丝毫不快，更没有半点牢骚，而是无官一身轻松，忘记名利比蜜甜。但，工作激情不能减，永远不能忘了责任和担当。“别人和我比官职，我和别人比价值。”

第五章 “前卫”的“后勤”

一个人的生命价值，要看他贡献了什么，而不应当看他取得了什么，当了多大的官。人应该以尽可能多地给社会作贡献为生活目的。

——爱因斯坦

后勤“不后”

步入后勤史馆，一个鲜活、生动、飘荡的“红领巾图形”赫然显现，这是徐文涛亲自和老战友梁冰设计的东北地形图。洒脱、前卫、创意新颖的造型，既具象了史馆本体的规范，也抽象地昭示了史馆的灵活和外延……

“红领巾”下侧飘逸的“开口”，10个大字赫然醒目：“强大的后勤，胜利的保障。”这行字既是全馆的主题，也是后勤史诗的“诗眼”……

“哪个领导题的词？”好多人问。

“不，”徐文涛直言不讳，“这是我想出来的。”

“如果胡锦涛主席来了，统观我军后勤全局，”徐文涛启发道，“是不是也这样想呢？”

以不同的视角易位思考，时刻想着史馆的社会意义，对不同人都有启发。这是徐文涛时刻最重视的内容之一。就连小学生对“后勤”质疑了，徐文涛也深入浅出地跟他们对话：“你们家谁买米、买菜、做饭、收拾卫生？”“我妈。”“衣服脏了，谁洗？”“我妈。”“上学的书包呀笔呀本子呀，谁管？”“我妈。”

“那么，在你们家，你妈就是后勤部长。”见孩子们懂了，个个面呈新奇和求知的表情，徐文涛又问，“小朋友们，没有干后勤的行不行？”“不行！”“你们说，后勤重要不重要？”“重要！”

史馆正门，著名书法家李仲元先生的楹联掷地有声：“开记忆闸门，奔来白山黑水；看后勤将士，捧出碧血丹心。”

“用后勤语言，书写后勤历史”，内容必须新颖、独具匠心，决不步人后尘，这是徐文涛创建史馆、组织内容的又一准则。

仅以后勤史馆的业务展馆为例：浩瀚繁复的内容，他别出心裁地以“金色血液、军中先行官、白衣天使、军事大动脉、铁打营盘、经济卫士”六个专业馆的名称概括，术语简约、文采优美、意境深远。有军旅观众这样描绘道：“这些标题，有如久卧潜伏之地，突然听见一声嘹亮的冲锋号。这一声响，直唤得新兵们心潮激荡，振奋精神；老兵们热血沸腾，感慨万端！”

我们只知道，展馆4万多字解说词、2000多幅珍贵照片，字字如金，幅幅震撼。却很少有人知道，这些宝贵的果实，是徐文涛从浩瀚无边的“史料森林”里，一个个、一朵朵“采摘”的呀！

观众感慨道：“这是一份家谱/一份无需记全姓名却个个鲜活生动/令后人终生铭记的家谱/一份无需分清血缘却又脉脉传承相袭/为民族永远骄傲的家谱！”

中国人民解放军军事后勤陈列馆馆长，后勤指挥学院历史研究室主任徐庆儒，用整整3天时间把史馆从头至尾看完后评价道：“建馆思路清晰，内容取舍得当，政治与军事、军事与后勤、综合与专业、纵向与横向、形式与内容都达到了完美结合。知识性、可视性较强，整个展览是成功的。是集后勤历史大成的窗口，是很好的军事教育基地。”

“以大见小知后勤，以小见大知军史”。总后司令部参谋长刘铮少将的留言，诠释了后勤史馆非同寻常的建馆理念。

一位京城的记者被邀请参观史馆，本不想看，却碍于情面，只好声称“有要事赶时间”，只能看“三五分钟”。然而，他一头扎进史馆，竟蝶恋花、鱼遇水、逢知音一样物我两忘！惊看表，不知不觉过去3个小时！差点误了登机时间，这才意犹未尽地道出告别语：“我们当记者的什么展览没看过啊？原以为后勤展馆不会有什么特别，只想‘点到为止’、‘意思’一下，结果出乎意料，不但后勤不‘后’，史馆有‘史’，而且还别具特色，令人震撼……”

徐文涛并没有停留、沉迷在赞美声中，而是百尺竿头、更上层楼，对自己提出一个近乎苛刻的要求：“史馆不死，常看常新。”为了这8个字，徐文涛只能在超负荷时开足马力、弓拉满月。当展馆名气如日中天一再向外、向外时，徐文涛的时间挖潜却只能向内、向内。

2006春节，徐文涛住院手术，谁能想到，许多佳词丽句竟然诞生在疼痛中、病床上！

2009年，徐文涛半夜昏迷、说胡话、满身淌汗，妻子吓坏了，赶紧送他去医院。谁能想到？第二天，他又英姿勃发、眉飞色舞地出现在演讲现场！

徐文涛身材高挑、挺拔，瓜子脸、头发自然卷曲、面庞轮廓分明，儒雅威武中流露着艺术家气质。演说声音厚重、富于磁性、表情激昂，伴以得体、适度的肢体动作，一开口就先声夺人，仿佛把观众带进艺术殿堂——谁能想到，这却是4个+号的糖尿病患者，体重降了30斤的人！

一位老战士留言希望办个“纪念抗美援朝战争展览”，这一句话，徐文涛足足干了一个月！

2011年8月19日上午，得知他要办“纪念‘九一八’展览”，“这……还不到一个月”， 我惊讶地问，“来得及吗？”

“我有这个本事，”徐文涛面呈微笑高高举起右拳，“连宿连夜干，我半个月就能干出一个展览！”

我知道，徐文涛干事素以高标准、严要求著称，这样看来，时间真是太紧了。但，我也知道，徐文涛雷厉风行、从不食言……

除了后勤史馆展览，徐文涛已经办了哪些专题展览、还有哪些让我们欣喜而感动的数字，请看下表：

每场演讲都是一次创作

徐文涛办公室堆积了太多的资料。图书、报刊、史料、册页应有尽有。他告诉我，他们家里没什么财富，就是书多。每天每天，徐文涛都要在这些资料中畅游一遍，和它们亲切对话、交流，依门类或属性，把这些“新兵”分到该去的连排班组，或种在思想的土壤养育、催芽，或组织它们立刻“参战”。“活学活用”，“天天为用而学”。“把鲜活的历史，变成鲜活的教材”，“21世纪的文盲不是不识字的人，而是不会学习的人。”

1983年10月，徐文涛在后勤学院近千名考生中，哲学以97的高分折桂！全日制脱产学习2年，他一直是优秀学员。学问的溪流，打通了闭塞梗阻，滋润了大片大片知识秧苗茁壮成长，助推这位血气方刚的“后勤人”扶摇直上、蓄势待发……

我们听过太多次讲课、演讲，大多如同嚼蜡。原因很多。其中一个原因则是：不管上哪儿，针对什么人群，都只备一次课、一个稿子，拿个“通稿”到处讲，这怎么行？

徐文涛每年都有上百场演讲，每次演讲，都是一次创作！

既要“贴近群众，贴近生活，贴近形势和任务”，还要备课内容“一对一”！针对不同对象，有不同的讲法！

徐文涛演讲超过千场，每一次都刮起“掌声风暴”！

2011年4月17日。沈阳。中国医科大学礼堂。组织者事先极力为徐文涛的演讲造势，并抛出纪律约束，同学们来得很踊跃。开始前，同学们交头接耳，议论纷纷：

“听说这个姓徐的是个军官，大校。”一个胖脸男生好奇地说。

“史馆的解说员，”瘦脸男生老到地摆摆手，“老古董，充其量也就照本宣科吧！”

“再说了，军队历史跟我们有什么关系呀？”身边的漂亮女生未卜先知地总结，“讲从前我们怎么挨八国联军欺负，今天怎么怎么强大了，让我们好好学习，将来报效祖国，不就这么点事么？”

徐文涛健步走到讲台前。

数百束目光从不同方向快速聚焦——徐文涛一身英武的军装，身材笔挺，面庞清秀，胸前挂满闪闪发亮的军功章，以一个威武庄重的军礼开场。

“亲爱的同学们，”徐文涛洪亮而富于磁性的男中音打断了几个人的议论，“大家下午好！”

“别说，这老头还挺帅呢！”漂亮女生小声嘀咕。

“同学们，28年前，我也曾是一名在校大学生，跟大家不同的是，我读的是军校，”徐文涛扫视一下全场，“但是，我觉得，不管读哪所大学、读什么专业，天下大学生相同的就是，以勤奋学习，爱母校，爱祖国，报效祖国为己任！”

同学们大多神情专注，只有刚才几个同学相互看看。其中漂亮女生向邻座挤挤眼，以怪异、调皮的笑容“证实”了她刚才的预测。

“同学们，”徐文涛热情地招招手，“表达上述内容的实例很多很多，我们先说第一个话题，校训……，美国耶鲁大学的校训是：真理和光明。第一，为国家和世界培养领袖；第二，保护、传授、推进丰富知识与文化。那么，它们做得怎么样呢？现在，我就背诵一下耶鲁大学校长，在300年校庆上的演说，这个演说很短，只有156个字。”徐文涛双目闪亮、表情灿烂，纯厚的男中音抑扬顿挫、波汹浪涌、激情飞扬，不时伴以职业演说家的手势，“今天我们不应该只说耶鲁的历史上出过五位美国总统，包括近几十年接踵入驻白宫的老布什，克林顿和小布什，也不要说耶鲁是造就首席执政官最多的大学摇篮。我们更应该记住，耶鲁的毕业生有3位诺贝尔物理学奖，5位诺贝尔化学奖，8位诺贝尔文学奖，80位普利策新闻奖和格莱美奖的获奖者。耶鲁，我们的耶鲁，自始至终坚持为人类文明和社会进步服务的理念！”

礼堂立刻被引爆，暴风雨般的掌声排山倒海而来！

“同学们，”徐文涛的声音再次响起，所有掌声都来个急刹车，礼堂鸦雀无声。“美国哈佛大学的校训只有两个字：真理。麻省理工学院的校训是：动脑又动手。清华大学的校训是：自强不息，厚德载物。”

“哈佛大学校长对新入校的新生说，”徐文涛扫视全场，“哈佛大学最值得夸耀的，不是培养几个总统，培养几个诺贝尔奖获得者，重要的是，要让凡是进入哈佛的每粒金子都发光！”热烈的掌声尚未平息，徐文涛激昂地挥着拳头，“今天，我就让你们发光！”

校训只是开场白，徐文涛话题一转，从大学生实际问题切入，演讲了立志、学习、精神、继承、发扬、报效国家……

4个多小时的演讲，徐文涛一口水没喝，同学们生怕漏掉一句话、连厕所都不愿去、手都拍疼了——一场演讲，掌声风暴刮了七八十次！

演讲一结束，同学们呼啦啦跑上讲台，将徐文涛围个水泄不通，本子、帽子、围巾、教材纷纷举过来，都成了签名道具……

“这回我可有偶像喽！”漂亮女生跳着脚挤上来，从胳膊丛林里递上签名本子，还激动地表达情绪，“徐馆长，您讲得太好了！”

2008年起，徐文涛经常为大学生演讲，知道他们热情澎湃、有冲劲。但，也知道他们书生气、自负、好高骛远。为当代大学生上课，既要让他们感到新鲜、生动、务实，更要让他们感到有深刻的文化底蕴。“掌声风暴”背后却是常人难以想象的苦功：各个大学行业不同、专业各异，每次演讲徐文涛都要“一对一”备课。仅就“校训”而言，他居然研究了中外100多个大学的校训……

当今人们的价值观多元呈现、多元追求，每个人心中都有太多的“问号”，要让人听得入心、入脑、信服，光有热情远远不够，更需要满腹的才情和深入内质的思考。徐文涛为此刻苦钻研了几千万字的中国近代史、党史、军史，并侧重哲学、教育、文学、艺术、演讲、表演等学科。每次演讲或讲解，针对不同的受众群体进行创作——托起精彩的幕后，还有故事、诗朗诵、情节、细节的强力支撑……

徐文涛的每一次演讲，都掀起狂猛的“掌声风暴”！1000多场红色演讲，遍及东北白山黑水的部队、机关、学校、社区……，还曾到达南海之滨的广州空军的后勤机关。

沈阳市委宣传部原部长刘迎初，认真、纹丝不动地听了一次徐文涛3个多小时的演讲后，激动地拉着徐文涛的手：“老徐，你是个优秀的演说家!”

第六章 渴望爱情

只有在你的微笑里，我才有呼吸。

——狄更斯

遥远的思念

一轮朝阳喷薄而出，把山顶逆光里手握长枪的年轻战士的威武身姿勾了闪亮的金边，格外生动。脚下云雾缭绕、林海浩瀚，黛色的远山渐次淡去——好壮丽的北国风光！

徐文涛没心思欣赏这些美景。

在中苏战争一触即发的1972年，白天，徐文涛和战友们最关注的是几十里外——苏联人的炮口、枪口，正瞄向这里！他们值守的黑龙江东宁县绥阳地区，则是前线的前线！

不，哪怕夜间，徐文涛也高兴不起来。和女友失去联络两年多了，她现在怎么样？还能和她重续前缘么？从上初中，一直到下乡，他跟她一直很好，哦，并没有确立爱情关系，这算好么？

自从向女友提出那件事，女友在信中说母亲不同意，“母亲的意见，也是我的意见。我刚工作，你刚参军，年龄也小，这事先放放。”徐文涛的心弦一下就绷紧了！“先放放”是多久？还能捡起来吗？

当兵两年来，徐文涛想着女友，如同揣在怀里的一轮小太阳，温暖而不安。

1970年10月，当回城的第一批指标下来，女友以知青选举第一名、贫下中农推荐第一名、党支部审批第一名的优异成绩顺利回城，被分配在丹东铁路分局。两个月后、12月末，身兼民兵连副连长、青年点长的徐文涛也荣幸地穿上新军装……

说他们“两小无猜”也不夸张。1963年5月，两个人像辽阳的春天一样明媚、蓬勃向上。同在一个学校，徐文涛是六·一班尖子，女友是六·二班尖子，都是“校队”的运动员。每天早上，他们都要参加野外训练。欢声笑语。鸟儿轻轻唱。花儿悄悄开。春天般青春的身体加速后，路边树、房屋、山冈纷纷后退，他们的能力和知识则节节攀升……

运动场上，女友的跳高、跳远项目回回给人惊喜。徐文涛的400米、800米更狠，只要他下场，就要第一个在终点挺胸、撞线……

学校黑板报前围了一大群学生，大家连连赞叹：“徐文涛的文章太好了！”第二期板报，仍然上演了如上情景，只是，赞叹的对象换成了女友！

1967年8月，是女友最兴奋的日子——望眼欲穿的理想实现了，她穿上了人人羡慕的草绿色军装！

然而，祸从天降：1968年8月1日，女友穿了才一年的军装被扒了下来！

女友父亲、母亲都是战功赫赫的抗日伉俪。父亲系解放军某医院首任政委。“文革”时却被打成“叛徒”、“走资派”、“反革命”。面对蜂拥而来的拳脚棍棒，这位当时非常缺稀的知识分子、高级干部只做一件事，忍着剧痛捡起被撕掉、扔在地上的领章和帽徽。哪怕为此再多挨多少拳脚和棍棒，他都认了！每次被斗回家，他什么话都不说，头一件事就让妻子把领章和帽徽端端正正地缝上。缝了撕掉、撕掉了再缝，直到被迫害致死。

父亲去世的当天、尸骨未寒，造反派们就气势汹汹地抄家，把这位战功卓著的老革命的遗孀和孩子们撵出部队大院，住进火车站前低矮、破旧、掉光了墙皮的小平房……

女友被扒了军装后，身背“黑五类“、“可以教育好的子女”的沉重负荷，下乡到辽阳农村。徐文涛没想到会这样同她再度“相聚”！

女友下乡在辽阳穆家公社鲁家大队1小队，徐文涛在该公社横道大队2小队，相距10华里。为了关怀、安慰女友，徐文涛把这10华里跑成了“热线”。我在前边说过，17岁的小木匠“老徐”很快被知青、贫下中农们认可，“黑小子”成了“红人”。17岁的女友同样是帼国女杰，昔日养尊处优的“大小姐”迅速变成泼辣能干的“铁姑娘”，跟犁撒种、铲地、翻耕、已是“小菜”，向水库大坝上挑土、扛水泥袋子，在弯而不平的土路上推独轮车，样样抢在先。肩膀、手脚都破了、鲜血淋淋，她也决不叫苦、决不请假……

徐文涛刚入伍，二人还有书信往来。

她的回信不谈感情、字字句句貌似普通，可对于徐文涛来说，每一个字都会呼吸、有温度，每一句话都是一把火、一束阳光！每一次捧读她的信，浑身都生发了力量，让他在练兵场中不知疲倦。无论阴云密布的月夜，还是暴雪狂猛袭击时，抑或极限越野训练，徐文涛都一马当先，队列、投弹、射击、知识考试，徐文涛样样突出。即使3个月新兵训练结束后，让他去榆树县农村一个生产队支农一年，徐文涛照样干得兴冲冲的！“政治建队”、科学种田，19岁的新兵蛋子“老徐”频出新招、跟农民打成一片……

当班长后，连长用掏大粪、种菜考验他，徐文涛毫不退缩。阳光炙热，大粪臭浪翻卷、冲击很远很远，徐文涛甘愿被臭气浓浓包围、仔细兑水稀释粪便，再一勺勺均匀地浇蔬菜……

为节省经费，徐文涛重操旧业，修门窗、桌凳、仓库的战友们亲切地叫他“学雷锋的小木匠”……

徐文涛怀揣一把火，要烧掉所有的困难——远方的女友戴着“黑五类”的帽子仍然向组织递交入党申请书，他怎能甘居人后？

部队调防黑龙江边境，离苏联近了、离危险近了。但，徐文涛却兴奋地想：祖国考验的时候到了！立功的时候到了！

为伟大的祖国站岗，无论雨雪之夜、酷暑炙烤，还是冷风割面、虎叫狼嗥，徐文涛都毫不在乎、心生自豪。只是，被女友拒绝、两年音讯皆无，让他吊胆悬心、空落难耐……

1973年3月，当兵3年后第一次回家，徐文涛的心情也跟东北的早春一样，乍暖还寒。以沈阳军区后勤部学雷锋标兵的身份，带着心爱的二胡到沈阳参加文艺汇演、看望亲人让他兴奋，不知道女友近况却让他惴惴不安……

复杂和忧虑把徐文涛的脚步引领到同学姜恩才家。

“我知道她家，”姜恩才催促道，“走，看看去！”

姜恩才借故离开，屋里只剩他们两个人了。徐文涛抑制着脱兔般的心跳，极尽收敛呼吸，平静地观察着女友。三年不见，女友更漂亮了：脸白净了，皮肤细腻光洁。但，白洁皮肤里仍隐隐透出经历过劳动锻炼的结实。朝气和充沛的精神集中在眼睛上，那两粒“黑葡萄”极富神采、闪闪发亮……

“你怎么回来了？”女友首先打破沉闷，这一刻，有如石破天惊——徐文涛从未见过她这样美而羞涩——长长的睫毛忽闪忽闪，眼帘低垂，双颊红云弥漫……

徐文涛回答了问话，女友用清丽的声音娓娓说了近况，徐文涛涌动的青春和激情瞬间转换成新的压力：女友工作很好，组织把她父亲的问题也进一步落实了政策，真替她高兴。现在她全力扑在工作上，加倍努力，争取尽快入党。

三年一见，这次他们的谈话仍如几年前的通信一样，相互体贴，相互鼓励，相互支持，但，不谈爱情。

“两个兜管四个兜的”

回部队后，徐文涛像一座拧紧发条的机器咔咔咔转动、不知疲倦。立不了功怎么跟上女友的步伐？

随部队从吉林移防到黑龙江边境后，徐文涛项项活动积极，仍是“学雷锋的小木匠”，仍是业余文艺骨干，二胡能自如地串3个把位，快弓、跳弓和高难的乐谱都有突破性进展。但，徐文涛清楚，这些都是“点缀”。军事本领不过硬，算什么军人？

越野、负重拉练难不住这个学生时代的中长跑能手，“单项”可是硬碰硬哟！除了指定训练，徐文涛主攻“业余”，他的身影频频穿梭于风雨雪夜，很快，在队列、射击、投弹、爆破、大工作业等项目中，徐文涛项项拔尖，跻身稀少的优秀战士行列。在倡导“一花开放不是春，百花齐放春满园”的时代，徐文涛把他的班带成了全连的“尖子班”，部队打出了“向徐文涛学习”的口号……

红叶燃烧、大雁南飞的1973年9月，东北大地风光壮美、丰收在望。徐文涛也收获了抑制不住的喜悦——他激情满怀地站在鲜红、庄严的党旗前昂首宣誓……

徐文涛以梯队“干部苗子”身份被送到教导队培训，后被留在教导队当军事教员、代理干部的重任。身着“两个兜”军服，却经常给“4个兜”（排以上干部）甚至营长、团长上课，徐文涛在荣幸、压力、自豪、责任中声名鹊起……

“现在年龄还小吗？”1974年7月，徐文涛再次见到女友，开门见山地问。

女友腼腆地笑了笑，向母亲努努嘴。徐文涛笑了，像满杯水溢出来一样，那么自然、生动。女友也是认真的人，压抑着内心的感动和欣喜，不想让男友再心怀不安，立刻跑过去，“妈，徐文涛特意回来的，”她亲切地搂着母亲的脖颈，“这回，我们年龄还小吗？”这位当年在抗日战场烽火硝烟里出生入死的大学生、军人，没有直接回答女儿的话，只慈祥地微笑，“客人来了，”老人指着厨房，“还不做饭做菜去？”

1976年3月，二人登记结婚时，徐家的嫁妆只有160元钱，简直就是裸婚！“徐木匠”请假回来，亲手打了箱子、柜、写字桌。婚后二人又各奔东西。女友的工作已调到辽阳市妇联，徐文涛则在黑龙江省尚志县的大山沟里任职“多了两个兜”的排长。二年后，徐文涛被调回沈阳军区联勤部。此后30多年，他一直在后勤安营扎寨……

第七章 态度决定行动

一切利己的生活，都是非理性的，动物的生活。

——列夫·托尔斯泰

该提不提不灰心，方显英雄本色

部长政委：

我自1970年12月入伍以来，一直在军区后勤部系统工作。35年来，是部队各级首长和党组织的培养教育，使我从一个普通战士成长为一名师级领导干部和大校军官。我发自内心地感谢军区后勤部队各级首长和党组织的培养关怀，可以说，没有首长的帮助教育、党的培养，就没有我今天的一切。

现在，我军正面临一场新的军事变革，迫切需要一大批年富力强的同志充实到部队领导班子中。但是，我们分部领导班子平均年龄已50岁，亟需改变年龄结构。我是班子中年龄最大的一位，下面有许多优秀正团职干部需要提拔，但由于编制所限提不起来。我和家属、孩子经过认真思考，决定主动辞去副部长职务，给年轻同志让位。这决不是因为近几年职务没提上去有什么牢骚和怨气，请首长准予我的请求。

某分部副部长：徐文涛

2004年11月20日

这是7年前徐文涛递交的辞职报告。

“徐文涛还差两年呢！”听说这件事，知情者惊讶不已，“现在流行跑官要官，人家到点都不下，他怎么能这样干？”

组织批准报告的当天晚上，妻子和女儿特意为徐文涛办个小型酒会。

和家人在一起，徐文涛特别开心。这些年来，妻子既是他的贤内助，也是他的精神导师之一，每每遇到不开心的事，她都能豁达地开导他，给他开一服良药。

女儿2岁半就送长托，无论在国内上学还是出国留学、回来工作，徐文涛从来就没操过心！现在，放下肩上的重任，该为她们做点什么。

“爸，”女儿爽快地喝了杯中酒，“这回有时间了，您可以天天拉二胡、弹钢琴了！”

“这样吧，”妻子太熟悉丈夫了，又举起酒杯，“刚辞职，你先给自己放几天假。假期一满，不管你干什么，我和孩子都支持你！”

徐文涛告诉我，易位思考，他如果干到年龄退休，现在的副手也过了提拔年龄、永失提拔机会。现在把这样水平高、年富力强的人提起来，对工作对部下都有利。

我写此文时，偶然在网络上看到一条新闻：2011年11月14日上午，临汾市委常委、纪委书记沈庆华因将自己年龄改大5岁被免职。我在百度搜索一下，类似信息竟有数十条之多！

去年网上曾惹发领导干部延长退休年龄的争议。为什么？我无意考究谁是谁非优劣利弊，但我却不能说出这样一个事实：与“有职有权”对应的，则是“无职无权”。商人多挣钱，官人高提职，这无可厚非。让人深思的是：钱多少算多？官多大算大？如果掉进钱眼、沉迷官职、不择手段又会怎样？即便理论上想开了，设身处地从大局着想、主动让位的又有多少？

就此议题我“抠问”徐文涛，他的回答真实可信。

1989年，在基层干了4年荣立军功、被誉为“改革新星”，提职呼声最高时却“花落他人”；1994年，在副参谋长、正团职位置干得有声有色，知情人议论他“转正”参谋长顺理成章，再次失之交臂；当了7年分部副部长（副师），能力、军功、年龄都是“黄金季”，部长职位却提了他人……

面对多次被“截和”，徐文涛告诉我，“哪一次都窝火几天。做官的哪个不想提升？但，很快就风吹云散。因为，提与不提职是组织的权力，怎样对待是个人的觉悟。沧海横流、世事变迁，组织培养这么多年，怎么只打自己的小算盘？和平时期，顺风顺水地工作，该提就提算什么？如果经得住考验，该提不提方显英雄本色！”

“提不了职就发牢骚，”徐文涛说，“骂共产党最多的不是老百姓，而是那些想提没提起来的人！我最看不上这样的干部。怎么？官非得你当？再说了，提了这级想那级，一级一级无止境，有头么？”

“善身善事善千秋，明理明德明万代。”徐文涛告诉我，他最佩服、为之感动落泪、定为终生榜样的就是“胡子将军”孙毅中将。这位战功卓著的副总参谋长，早在上世纪80年代，就主动退出领导岗位、让位年轻人。还有长征时期的红一师师长、原东北军区后勤部部长李聚奎上将，在他80岁时为子女留下了这样的人生真谛：“纵然给我更大的权力，我也决不以权谋私；纵然给我更多的金钱，我也决不丢掉艰苦奋斗；纵然让我再活八十岁，我也决不止步不前。”

群众是我们的衣食父母

我没想到徐文涛的工作配车居然是破旧的“捷达”！我更没想到，这辆配备给他的捷达只是“接送客人”的公务用车！

“上不攀下不比，老老实实管自己”。提起太多领导配备了昂贵的豪华车，车接车送要耗费太多油料，徐文涛想得更深的问题是：“过去老百姓那样拥护共产党，是因为我们的干部‘吃亏在前，享受在后’，甚至和老百姓同吃同住同劳动，现在待遇掉个过儿，变成了‘享受在前，吃亏在后’。令人担忧的是，干群关系不也‘掉个过儿’吗？

“共产党来源于群众，就要把自己当成群众的一员。事实证明，什么时候密切联系群众了，什么时候就取得胜利。什么时候脱离群众，什么时候就失败。我们党从前是在野党，能从13个党派中脱颖而出，由在野党成为执政党，其中一个重要原因，就是关心群众，为群众谋利益。现在我们的一些干部，嘴上说着‘执政为民’，实际整天在考虑小集团、小部门利益和个人利益，就是这些‘歪嘴和尚’，把中央的好政策糟蹋了，一弄就走样……

“我给同志们讲历史，每讲一次都在净化自己的心灵。为了我们今天的幸福生活，建国前2000多万烈士献出了宝贵生命！可是，目前在民政部注册登记的烈士才180万，还有1820万无名烈士无人知晓啊！想想这些打江山的人，我们有什么资格跟组织讲待遇、讲条件？有什么资格不好好为老百姓做事？

“我看过一个资料：当年的中共高级领导人周恩来、董必武、吴玉章等，从不搞特殊化，生活上和大家同甘共苦，周恩来从不准伙食团单独给他弄夜宵，凡是有补贴、提高待遇之类的‘好事’，周恩来都在享受名单中划掉自己的名字。

“周恩来和大家每天都吃一样的饭菜，在饭菜上从不提任何要求。连炊事员都不知道周恩来究竟喜欢吃什么。不过周恩来对其他同志却十分关心。当时，由于国民党对办事处的生活加以限制，炊事员们经常得坐船到土湾，提前准备两三个月的米、柴、炭，没车运输，只有肩扛手提，所以肩头常常被磨得红红的。看见同志们这样辛苦，晚上周恩来亲自买酒，让大家消除疲劳。”

1987年春节，一个面庞清秀、形体标致、态度和蔼的军官在沈阳202医院家属楼东看西问、挨家走访。这个二层小楼院内垃圾成堆，缸、白菜、破桌椅把楼道挤得很窄，有的地方侧身才能通过。一个平房住20多户，共用一个厨房，厕所不分男女！

户主们打开门后，上上下下打量着来人，脸上写满了问号：“你是谁？”“你找谁？”“你是哪儿来的？”来人笑眯眯地回答：“我不找谁，就是到你这看看。”主人更加怀疑了，这个破地方，人称“鬼见愁”，当官的谁来呀！当得知来人叫徐文涛，是202医院新来的副院长，主管行政后勤工作，人们这才凑近了他，打开话匣子。多数人诉说居住条件之苦，也有人用沉默和怪话说“这是解决不了的老大难”。

5天时间，徐文涛走访了70多户，春节没休息，研究对策，大年初六一上班，徐文涛就带人治乱除差。房门破，房子漏，下水堵；墙坏了，厕所不分男女、臭气烘烘，一个一个解决。在1000多人参加的群众大会上，徐文涛演说2个小时的治院方案，突出“吃穿住行衣”5个字，群众给他鼓掌20多次。

“徐院长可真是个干事的人啊！”

“李向南来了！”

“上级给钱给物，不如给个好干部。”

“中国的老百姓多好啊！”徐文涛感叹道，“只要给他们干事了，他们就高兴、知足了，问题还没有从根本上解决，老百姓就满意了！”

建章建制，奖勤罚懒，调整干部，收拾调皮捣蛋的；盖住房、建浴池、增开通勤大客车。徐文涛在此工作4年，202医院有了翻天覆地的变化，他因此被誉为“改革新星”、荣立三等功。

这与目前的流行语反差太大了：密切联系领导，表扬与自我表扬，理论联系实惠。眼睛盯在利益上，大道理不敢讲，小道理讲不明白，到处说好话……

徐文涛密切联系群众，并非刻意而为。

我采访时，徐文涛忽然向门外招招手，“请进吧”。一个面色黝黑、结实的年轻“军营美工师”（养花工）进来后，徐文涛把装着迷彩服的塑料兜递给他。年轻人高兴地致谢。我问了问，养花工叫王海文，黑龙江人。1994年来这里，已经干19年了。他的主要工作是给军营除草、摆花。他告诉我：“徐大校没一点架子，哪次见了我都先说话，后勤院内不少工人跟徐大校都是好朋友。”

花工刚走，徐文涛接个电话，告诉我“接两个朋友”。几分钟后，徐文涛竟把一对老年夫妇领了进来。

老头瘦削、满脸褶皱，因牙齿脱落，两腮塌陷，显得格外瘦。七八枚奖章在他左胸熠熠生辉。老太太个很矮，面色红润，说话若高音喇叭，响而脆。两个人都很激动，紧紧握着徐文涛的手不放。

“我可找到你啦！”老头说。

“以为你不能接见我们呢，”老太太激动地拿出小包，“徐馆长，我们都带来了！”

老头叫刘光汉，82岁。妻子叫裴芝兰，77岁。家住沈阳市苏家屯区白青寨乡营盘村。老头拿着2009年第8期《老干部之友》杂志，指着上面刊登徐文涛事迹的文章，说他们看了特别感动。这次他们专门给徐文涛送来史料，说着递上厚厚的《海内外杰出人士风采录》和一些照片，“放在我孩子那儿不安全，放在史馆我就放心了。”

得知二位老人靠几亩地为生，刘光汉每月240元退休金，裴芝兰每月只有50元生活补助。为了省钱，他们骑自行车16里地到白兴公共汽车站，再坐公交车到沈阳市文化宫，边走边打听，又走三站地到后勤史馆，我们都很感动。徐文涛特意戴上军功章、笔直地立正，给老人敬礼、致谢，亲切地跟老人合影。

刘光汉非常激动，指指徐文涛的军功章，再指指自己的奖章，又拿出自己多个先进、劳模证书，哽咽地说，现在老了，干不动了，过去得过很多“优秀”哩！徐文涛非常感动，临别掏出几张票子塞过去，二位老人执意不收，徐文涛便安排司机送他们回去。

徐文涛心里装着老百姓、关心群众的事太多了，我随意截取几个片断——

片断一：“哪里能证明我的劳模身份？”

2008年2月的一天，冷风阵阵，飞雪扑面。闻知一位老人从黑龙江赶来找他，徐文涛立刻扔下一句“我去请您”，赶忙到传达室把老人接进史馆。见老人面色苍白、清泪欲滴，徐文涛边嘘寒问暖边捧上热茶、削苹果。老人叫刘廷久，家住黑龙江省双城市。买不起卧铺票，这位78岁的老人坐一夜硬座车专程赶来。他和老伴现每月工资780元。在抗美援朝战争期间，他曾经是我军双城布鞋厂的工人，因生产成绩突出被评过劳模。按照现行优抚政策，若被省军级以上单位评为劳模，每月可享受80元生活补贴。80元对这位家在农村、身边有4个儿子、生活十分拮据的老转业军工来说相当重要。他期望能查到他50多年前所在的军工厂的单位属性、级别。徐文涛深深为老人的经历处境感动，立刻查找档案，东翻西找，在过人高的资料中，理顺军需工厂变迁的历史脉络，终于认定这位“老军工”原所在军工厂确实是东北军区后勤部所属的军工厂，1956年划归总后勤部管理。开好证明后，徐文涛馆长又从自己的钱包里拿出200元钱给老人做路费，感动得这位老者眼含泪花返回双城。

第二天，电话里传来喜讯：黑龙江省总工会已经给刘廷久办理了优抚事宜，老人在电话里千恩万谢，说他们全家都十分感激徐馆长，感谢解放军，感谢共产党……

“重要的是，为群众解决了困难，也树立了党的光辉形象。”徐文涛强调说，“算上老两口，4个儿子、4个儿媳、4个孩子，至少14个人——他们口口相传的亲朋好友，都要感谢解放军，感谢共产党，这样做，就是为党旗添光辉，为军徽添光彩！”

片断二：“共产党解放军讲情讲义。”

我在前边叙述过，徐文涛闻知李洪儒有11张解放军当年给李家留下的收条，以军人速度第一时间对接、收藏。收条以其铁一般的事实验证最后解放全中国，东北人民是功不可没的。历史事实告诉后人，没有人民群众的支援，就没有革命的胜利。

“人家把文物白白献出来，”徐文涛说，“咱决不能让人家吃亏！”2006年8月1日史馆开馆，徐文涛派车把老人接来参观，并送给他3000元钱。此后每年（只有2009年老人家动迁没找到他）“八一”建军节，都自掏腰包送给老人500元钱。

“以后我年年都去看他，把军民鱼水情延续下去，让他们感到老实人不吃亏，跟解放军办事不吃亏！这样一传十、十传百，就提高了我军我党的威望！”

片断三：“如果你硬要这样做，你的事我不管了！”

2010年春天，满怀感激之情的高艳芝老人来到史馆塞给徐文涛2万块钱。徐文涛拒绝后，高艳芝非要送给徐文涛两瓶茅台酒和中华香烟，徐文涛一甩袖子：“如果你硬要这样做，这事我不管了！”

“对不起，”见老人呆在那里，徐文涛连忙向她道歉，和蔼地说，“你父亲是革命前辈，我帮这个忙是责任，也是义务，完全是我应该做的。你爸爸为打日本鬼子，命都没了，我们为他落实政策，还收礼、收钱，岂不罪过？如果我真这样做了，对得起你爸的在天之灵吗？”

高艳芝的父亲高鹏万是一位抗联老战士，也是抗日联军出色的“猛将”之一。他富传奇色彩的斗争事迹曾被辽宁省委《党史纵横》杂志重点推出。省委党史政策部门建议高鹏万同志评为烈士，但苦于他最后任职的单位无法查实，经省委党史部门介绍，他的大女儿高艳芝来后勤史馆求助。徐文涛当即答应：“你放心，我一定尽力！”

徐文涛查史料、找熟人，初步确认了高鹏万在修建于洪机场时，其首长就是军区卫生部副部长、后调任空军后勤部的刘放部长。但，徐文涛的兴奋很快消失——老首长已经去世。

徐文涛出示已经查到的史料、照片，部长夫人睹物见人，爽快地为抗联英雄提供了“身份证明”……

我正沉迷、兴奋于徐文涛太多类似的故事里，电脑右下角突然跳出个视频新闻提示，我信手点开了它，居然是：《女警察殴打修车老汉被群众逼其下跪》。画面如台风掀浪的沸腾大海，热烈的呐喊声浪惊涛拍岸、猛烈刺耳：“跪下！跪下！”千万个人都在跃动，千万个人都在呐喊！网友留言数百条——

上海网友：“其实群众不是针对这一个女狱警，而针对一个阶层，一个警察的群体。因为警察的素质已经很低下，警察的不良形象已经深入百姓中。”

天津网友：“好像全国的警察都有这个毛病吧？相信这个警察比较‘幸运’，遇到了直性的山东人给她上了人生重要一课。”

济南网友：“其实围观群众也不光是愤怒，还有好多围在受伤老太身边，有安慰的，有支招的，看到那一幕，我的心里暖暖的。但是他们愿意为一个老人高声呐喊。打人的女警察和她男友躲在车里，愤怒的市民几次三番差点把警车翻倒！”

一个馆长一个兵

后勤史馆建筑面积3000多平米，二层楼分3个综合展厅，6个专业展馆，如此规模10多个人管理很正常，光保洁工作量就很大。谁能想到，徐文涛领着一个志愿兵就承担了全部工作！他身兼策划、设计、管理、解说、保洁、维修数职。他把这种精兵简政、一人多角称作“用后勤精神，建设后勤史馆”。

现在当官的哪有人干活？连班长都“支嘴”！这位年过六旬的大校军官，为了节约，却把自己当小兵用，把史馆“当日子过”！有人算过，建这个史馆至少1500万元，而联勤部只用了500多万元；管理费用每年节省至少20万元，开馆5年节约近百万元。抠细节、算小账、能省则省。开馆后，工作拍节太快，晚上不回家住在史馆已是常态。打节约牌，徐文涛没有单独的休息室，只好住在办公室的沙发上。这间办公室冬天阴冷，徐文涛要穿着大头鞋、盖着棉大衣才能睡着。徐文涛中午从来不回家，为了节约油料，也为了节约他人的时间。

史馆开馆后徐文涛没一个休息日，几乎每个双休日都要接待观展团。因为限定自己“双休日、节假日不用公车”，徐文涛经常坐公交车。如果时间来不及，就打出租车。当年为了便宜，徐文涛在沈阳市南的苏家屯买的房，打车到单位一趟要30块钱，从不报销。

我几次去史馆都很不适应，正厅向右一拐如入暗洞，眼前突然漆黑一片，什么都看不见。尽管徐文涛在前边引路，我只能听他的脚步声辨别方向。实在太黑了，他才“啪”地开亮一盏灯，在灯光“晃”的瞬间看清眼前的路，再“啪”地关掉。如果没有参观团来，徐文涛从不开灯。有人观展，看一馆开一馆灯，看完马上闭电。

徐文涛这样我毫不奇怪，唯一的一个兵也情愿如此大工作量地奉献？情愿起早贪晚、事无巨细地工作？

我认识这个“80后”年轻战士刘波，中等个头、团脸，白白净净，敦实而憨厚，见人就礼貌地笑笑。开车接送人、干零活，总是进进出出忙忙碌碌不闲着。人多时，他可能凑过来，但决不多言，明亮的眼睛转得很快，似乎随时准备接领什么任务。刘波告诉我，他老家在成都金堂县，2001年入伍，2005年学开车，以前只是联勤司令部的公务员。

“史馆的这些字，都是刘波刻的，”徐文涛向展板比划一圈，“看看，挺带劲吧？”

“都是你刻的？”刘波见我这样惊讶，没有说话，微笑着点点头。我欣喜地走了一圈，展板上字体多种多样，楷体、隶书、行书、宋体、黑体，以及各式各样因内容而变化多端的变形美术字，尤其财务部展板，都是小字，笔画那么细，仍然刻得标致、娟秀、漂亮，粘贴得那样整齐，哪像出自一个司机之手啊！

刘波是按司机调来的。但现在，司机只是他的一个“标题”。标题下的内容多了去了：装修、安灯、修理电器、刻字、做展板、做灯箱、联络事情，这还不算兼职秘书、保洁、采买、摄像、摄影、杂勤……

“这些照片全是我拍的，”刘波指着眼前的展板，白净的脸上绽放着笑容，“来之前我只会开车，现在，学了这么多东西。”

“在这儿干感觉怎么样？”

“好啊！”

“人家开车就开车，你多了这么多活，不觉得累么？”

“不觉得累，”刘波犹如翻开书的封皮，脸上兴奋得直放光，内文细节呈现在我眼前，“虽然累了点，但我很高兴、很自豪。别人除了开车什么都没了，我却学到很多手艺。比如战友结婚吧，别的司机没什么事，我却能拍照、能录像，好多人都羡慕我呢！徐馆长让我‘一人多能、一人多用’，特别锻炼人。往长远看，铁打的军营流水的兵，离开部队那天，别人转业两手空空回去，我会这么多技术，多好哇！”

“在这儿干得顺心吗？”

“好啊！”刘波又重复了这两个字，“跟徐馆长工作特别舒心，一位师职领导，没一点架子，像亲人一样。我好好干工作就行，其他事不用管，馆长非常关心我的成长。我来前是士兵，来这儿后徐馆长培养我提了二级士官、三级士官。馆长这样爱部下，我怎么能不好好工作啊！如果没有人来参观，我们就找活干。您看，展览馆这么多展板，都是我们俩做的。他设计我刻字，他扶着我拧螺丝，配合得可好啦！”

“愿意在这儿长干吗？”

“当然愿意呀！”刘波朝我笑了笑，“三级士官月薪3500元，外加班长补助费100元，我挺知足的。”

刘波告诉我，他在老家按揭买了楼房，现在月供1547元，压力不大。父母住上楼房，也算他尽了孝，挺好的。当我问他有没有不回老家的打算，刘波说：“不管离开多少年，我还是恋家。父母养我这么大，我得回去伺候他们。不过，我是军人。是军人就要服从命令，只要部队需要，能干多长时间就干多长时间。”

刘波每天都要收拾大厅，下雨下雪必然带进来泥水，大厅特别脏，一天不知要清洁多少遍。平时也闲不着，每天早上都要收拾重点易脏的地方，晚上检查一遍、关闭所有电闸，一周要彻底收拾一次卫生，边边角角都要收拾干净。我听后自然又提了“累”字，刘波再次笑容灿烂地回答我：“当兵久了，班里其他人不这样累，我天天干，习惯了。别人可能受不了，我愿意这样，也很快乐。再说了，比起徐馆长来，我这点辛苦算什么？”

手机响，有任务了。刘波接听后朝我歉意地笑笑，客气地向我告别。看着他远去的背影，我高兴地想：人的精神胜于一切，只要心情好，累也心甘。

第八章 家和万事兴

我宁愿用一小杯真善美组织一个美满的家庭，不愿用几大船家具组织一个索然无味的家庭。

——海涅

妻贤夫业旺

徐文涛三次与提职擦身而过时，几乎如出一辙：群众威望高、工作出色、立功连连，只是，最终揭晓的提职名字却是他人……

徐文涛真实地告诉我，每次失落他都很上火，都辗转反侧、夜不成眠。正是他这种不掩饰的“人性真实”感动了我，我才咬牙放下长篇，写他！人都是感情动物，生命中会遇到太多不如意。逆境是锤打的砧、考验的关，经此而抵达人性的升华。但它也是危险的崖、深幽的渊，不小心就削弱善良、沦陷美好。在这“一闪念”的非常时刻，身边亲人的轻轻点拨，将决定当事者的行为取向！

“文涛啊，从农村干到今天，挺好了！要知足常乐。”妻子打来热水轻轻放在徐文涛的脚边，”我们受党培养这么多年，要正确对待个人的进退去留。光想着该提自己不行，还要替组织想想，组织掌握太多干部，要统盘考虑和平衡多种因素，组织的决定自有道理。”

见徐文涛的脸还绷着，妻子笑着说：“越是这样的时候，越要经得住考验。如果闹情绪、发牢骚，就说明你素质低、露馅了，以前全是装的。”

“我也没装呀，怎么能说‘露馅’呢？”

“可是，如果你的部下闹类似的情绪，你会怎么想呢？”

擦干了脚，妻子递上乐器，“文涛，好久没听你拉二胡了。”

当激昂的“跳弓”响起，美妙的音乐拉开《赛马》序曲、渐入佳境，这世界只剩一马争先、群马争跃、你追我赶、万马奔腾……

两千多年前孔夫子就警示“妻贤夫祸少”。可翻开史书，不，看看我们身边的人，无以尽数的高官、才子被“枕边风”吹掀落马！天下的所有女人都应该深思：类似的一个悲剧尚未结束，另一个悲剧已经上演，为什么？

10年前沈阳“慕马腐败”案发，“一府两院”的“一把手”同落法网，共计16个“一把手”纷纷落马。在政法战线三十多年的徐文涛的妻子却经受住了考验，“毛发未伤”，怎么可能？连办案人都觉得不可思议。深入调查后，办案人员评价说这样的干部信得过。

我采访她，半为写作，半为答疑解惑。

她进来的瞬间，我还是微微吃惊：蓝衣白衫、黑裙子、中等个头，看不出厅级领导的气派，倒像邻家普通的妇女。白净的面孔、大大的眼睛。时间洗去了她曾经当兵下乡的痕迹，也消隐了漫长岁月经历的风雷电闪。但，她一说话，脸上立刻春风扑面、阳光和煦，拨云现月般集中话题，热情、严谨、和善。那双大眼睛尤为明亮、清洁，这目光仿佛告诉我，人世间所有的人、事和美好都是它发现和选择的……

这双眼睛发现了徐文涛，甘愿和他相濡以沫！

当年徐家一贫如洗，她没一点“大小姐”架子，同公婆一道生活，起大早生土炉子、做饭，以苦为乐；小产差点送命、在医院走廊里生孩子，徐文涛都不在身边；两地生活10年，多少难缠的家务事，徐文涛“爱莫能助”。然而，她的工作职务节节攀升、担子不断加码啊！

这双眼睛也曾为清洁付出过代价！

1968年6月17日，在海城通往辽阳的列车上，一个年轻漂亮的女兵欢快地跳起“忠字舞”，身材若火、舞姿轻盈、笑容灿烂，用甜美、清丽的声音宣传毛主席“6·26”指示。旅客们不断以掌声赞美这个可爱的16岁姑娘……

早上，她接到家里电话，让她回去一趟，“有急事”。

但，眼前最急的是宣传毛主席的最新指示！她要抓紧哪怕分分秒秒，走了这个车厢去另一个车厢，尽量多多宣传……

回家后，她傻眼了：虽说父亲身体不好，怎么突然死了？

当闻知父亲是“叛徒自杀了”，纯净得眼里不揉沙子的她没有去太平间看父亲。她毅然决然地回绝了姐姐：“不去！他都当了叛徒，我为什么要看他！”

“肯定不是！”母亲强调道，“我还不了解他吗？”

虽然她在家的心有些软了，但她还是板紧面孔拒绝了。自己是解放军战士，在大是大非面前，决不能给解放军丢脸、抹黑！

她在家排行老五，三个姐姐大学毕业后，因受父亲影响被贬到偏僻省市的工厂“改造”，哥哥被送到乡下改造。只有她是这个家庭最坚定的“革命者”、解放军战士，怎么能与叛徒为伍？

在红色风暴席卷全国的时候，她自己改了名字，把“迎秋”改成了“红军”。她为自己的新名字而自豪，战友、首长们也纷纷赞扬。现在，“党考验我的时候到了！”

可是，当她回到部队后，首长谈话让她“离开部队”，她简直目瞪口呆！

“家里出了这样的事，”卫生科科长说，“你怎么想的？部队组织上有意见，你这个兵还当不当？”

“我怎么能不当？我正在宣传‘6·26’指示呢。”

“你别去了。”

“为什么不让我去？”

“你处理处理家事吧。”

“家里的事处理完了。”

部队停止了她在卫生科的工作。

她幼稚地想，首长一定是“误会”了，或者只是考验考验她。当她得知这是真的，只有一个想法：不能离开啊！她爱部队，爱荣誉，更爱这身漂亮的军装！一年前全校师生敲锣打鼓送她参军的情景如在眼前，现在回去，怎么有脸见人？

参军前一天，她跟4个最要好的同学到照相馆留影。照片上写：“五湖四海跟着党，高举红旗奔四方……”

她找了师政治部副主任，副主任见了她就竖起大拇指：“好啊，你这个小兵，很好啊！”但，在去与留的原则问题上，郅顺义却爱莫能助：“这事儿我说了不算啊，部队眼里不揉沙子啊。”

她多次找首长：“我能不能继续当兵？”“我已经来了，怎么能回去呢？”“再说，我在部队入了团，部队首长认为我干得挺好啊！”

17岁，自以为懂了好多事。其实，她懂的只是“皮毛”。在红色风暴劲刮的中国，一旦掉进政治漩涡，则如一粒沙、一根草一样渺小、不能自已……

上级并不强迫她走，也不撵她，而是把她送进招待所时留下一句话：“什么时候想明白，什么时候找我们。”

明明结果只有一个，却不挑明，让这个17岁的姑娘独自承受摧毁性的打击和难以负重的精神压力，开始了貌似希望却绝望的冥想……

整整一个月，她几次犹豫、摆脱了死亡威胁，伴着泪水和无奈、绝望，递交了“主动”要求离开部队的申请……

她的眼睛也流淌过愧悔的泪！

数十年过去了，每每提起父亲，她立刻泣不成声！每年的清明节或父亲的忌日，她都要备足祭品，弥补她无法弥补的愧悔……

或许与这段刻骨铭心的记忆有关？她数十年养成个习惯：无论遇到什么事情，都与人为善，先替对方着想。

“每次我有坎坷，她都开一服良药。”提起妻子，徐文涛的表情如轻风亲吻的大草原，荡起一波波平和、柔美的“笑纹”。

别开生面的婚礼

一家一个孩子，怎能不爱？但，如何爱，怎样爱，徐文涛永远有他的主见和方式。孩子小时候，徐文涛说：“孩子是教出来的，不是惯出来的！”孩子渐渐长大、成才了，徐文才的爱也水涨船高：“帮助不包办，指导不干扰。”

女儿越发漂亮、事业出类拔萃、要找对象了，征求父亲意见。徐文涛说：“不必门当户对，工人、农民、知识分子，都行。条件有三：第一，身体好；第二，心态好（现在年轻人心理畸形的太多，别小心眼，彼此之间要有自由的空间）；第三，要好学上进。”

经人介绍，女儿与工人家庭出身的一位医学博士相爱，很快步入结婚殿堂。

对女儿他却非常“抠门”，只给5万块陪嫁。这与别人拿几十万、上百万形成巨大反差。女儿出嫁前，徐文涛不再多说。因为，20多年的默契，不必赘言。徐文涛只交代一条：“公婆不在沈阳，你要经常去看看，好好孝敬老人。家庭和睦比什么都重要。处事要大方，吃亏是福。这一点，照你妈的样子做就行。”

婚礼怎么办？

徐文涛是大校军官，妻子是局级领导，严格遵守纪律规定，宴席不超过15桌，决不用一辆公车，这是前提。但，决不让女儿女婿有半点委屈之感，不让亲朋好友索然无味，办出品位和特色，这也是前提！

头天晚上，徐文涛一家三口连同化妆师已经租住在沈阳绿岛别墅。这样，省去第二天接亲的麻烦。

2005年7月10日上午9点，一场中西合璧的婚礼拉开序幕。在喇叭锣鼓等中国传统民乐激昂、欢快的乐曲声中，身着白色曳地婚纱的新娘，从别墅款款步入草坪。200只和平鸽在人们头顶振翅、凌空飞翔，绿色草坪上的轿子如一簇兴奋绽放的花朵……

头晚下雨，徐文涛买了100把红雨伞。婚礼时天遂人愿，一轮艳阳格外热烈！前来助阵的亲友个个撑起遮阳伞，绿绿的草坪上绽放着一大片红红的伞，如枫林、若花海、似彩霞，太漂亮了！

新郎新娘互赠礼物前，徐文涛赠送他们从黄山订制的红木镇尺，上面刻着：“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏来。”

新娘双手敬上她给夫君的礼物：一双筷子。“筷子是中国人神奇的发明。一双筷子有两根，相当于一个家庭两个人。合则成器，分则无力。愿我们互敬互爱，和和睦睦白头偕老。”

“好！”“太好了！”现场刮过雷鸣般的掌声！

新郎双手把自己的礼物、一把木梳奉上：“现代社会竞争大、压力大，希望夫人自己打扮得漂漂亮亮的，也把工作梳理得井井有条。”

徐文涛还精心设计了婚宴的细节。

经济实惠的自助餐开始后，向各位亲友赠送一本徐文涛亲自购买的精装《笑话集》。在背景音乐声中，请来的画家、书法家各展绝技，将这些作品送给喜欢书画的朋友。徐文涛提起二胡，献给这对新人他最拿手的独奏曲《赛马》，祝福女儿女婿比翼齐飞。然后，徐文涛又向朋友们施个礼，坐在钢琴前——顿时，《月亮代表我的心》流水般舒缓、清丽、优美、酣畅地倾泻……

我问徐文涛：“为什么只给女儿5万块钱陪嫁？”

徐文涛回答得非常简洁：“子女行，不用为谋。子女不行，谋也没用。”

我在写此文时，闻知“河北省盐山设奖为投资者子女安排工作”。以投资优惠政策的名义下发红头文件，结果发现，得奖者都是县领导或局长的子女！“按萝卜先挖好坑，这个坑，就是这个萝卜的！”

网上类似的新闻不下十几个！

第九章

为了国家的利益，使自己的一生变为有用的一生，纵然只能效绵薄之力，我也会热血沸腾。

——果戈理

引人关注的“风向标”

我采访徐文涛时，偶然遇上辽宁少年儿童出版社执行主编李姊昕女士，听说我要写徐文涛，她感慨地说：“徐大校是个顽强的人，这种坚持宣传红色传统、传播精神文化太不容易了，这么强的社会责任心，太了不起了！这样的人太少了！但，怎样宣传这样的人，最重要的就是真实，让人听了要信服。

“我们看见树立的这个先进、那个先锋，最大的失误就是不可信。无来由地好成那样，全是优点，都成不食人间烟火的人了，这怎么行？这纯粹是拿老百姓当傻子！这样拔高、神化的人物，削弱了榜样的力量，老百姓根本不信！”

李姊昕的话引发我的联想。一位写过某位典型的作家告诉我，那个典型他熟悉，真的很好、很了不起。可是，越宣传越假、越不可信了！原因是，他每次上台前，领导都要教他“怎样说、说什么”，录像也是“摆拍”，这与《皇帝的新装》、掩耳盗铃有什么区别？难怪老百姓无奈地说：“怎么宣传是媒体的事，信不信是我的事。咱们井水不犯河水。”

我那位作家朋友也感叹道：“好好一个榜样，就这样削弱了公信力！”

形象“高大全”，一张口还是高大全，谁信？

徐文涛一向开诚布公。

“当初我如果提了部长，55岁也退休了。现在我60岁了，还在工作。其实，对个人来说，精神永远是第一位的。这也是我热衷史馆宣传最重要的因素之一。将心比心，人人如此。更何况这关乎民族和国家利益？

“我现在属于边缘工作，没编制，不多挣一分工资。但我弄出了亮点，让边缘工作进入主流，得到各级领导、专家、同行和社会各界方方面面的支持，我太高兴了！看看成千上万的观众留言，看着那么多人听了我的解说振奋，我觉得怎么累也值得！我建立全军第一个后勤史馆，建立全军第一个后勤史馆网站，我是全军任职最长的大校，我是全军全国展览馆年龄最大的解说员，我很自豪。2011年10月，我用微博宣传红色文化，很快就粉丝数万。这不是虚荣，而是体现了我的价值。别看我现在糖尿病很重，已经四个+号了，天天靠胰岛素支撑，有时累得胳膊抬不起来，腿迈不动步，但我小车不倒只管推，因为我有目标——我现在感动了10万人，还远远不够，我还要感动20万人、50万人、100万人！

“观众们争着跟我合影，请我签名，拿我当偶像，我每天都生活在掌声和赞扬声中，怎么能不快乐？”

尾声

就在我写作此文时，传来一个好消息：2011年10月15日到18日，中共中央召开了十七届六中全会，提出了具有远见卓识的“文化强国”的战略！建国62年来，专门召开这么高层次的文化会议还是首次！

徐文涛非常振奋，他要组织专题专版，进行新一轮的宣传！

我也非常兴奋，觉得适逢其时。近年我们的经济已经令世界瞩目，精神层次和道德水准却大大滑坡，这与我们的文化普及、提高太弱不无关系。

2011年10月13日下午，在广东佛山南海黄岐的广佛五金城，2岁女童小悦悦过马路不慎被一辆面包车撞倒并两度碾轧、肇事车辆逃逸，随后开来的另一辆车辆直接从已经被碾轧过的女童身上再次开了过去，7分钟内在女童身边经过的18个路人，都对此冷眼漠视，只有一名拾荒阿姨陈贤妹上前施以援手。这则新闻在国外上百个国家引起“轰动性”议论，说中国人“普遍道德败坏”。

广东省委书记汪洋反思道：这次事件中18个人而不是一两个人所表现出的冷漠，折射出的问题带有一定的普遍性，它是我们工作中长期存在问题的反映。我们在消除贫穷追求财富增长的过程中“一手硬”、“一手软”，是导致这种社会冷漠现象的重要原因之一，对此我们有着不可推卸的责任。物质贫乏不是社会主义，精神空虚也不是社会主义，道德堕落更不是社会主义。悲剧的发生反映了长期以来我们在发展方式上存在的弊端……

对此，我不想多说。但，我却不能不说貌似与之没关、实则密切相关的另一个问题：我们已经是世界经济强国，却是个世界文化弱国！

撒切尔夫人当年对社会主义中国的断言多么刺耳：一个只能出口电视机而不是思想观念的国家，成不了世界大国。

我不说中国5000年文化，制造和沉淀了多少引领世界文明的思想和观念，仅就现实而言，我们的文化占有多少“国际份额”？看看我们的图书市场、影视市场、音像市场，多为模仿、追风、向钱看的次劣产品，怎么能走出国门？即便在中国“红遍天”的电影，哪一部能上欧美市场主流院线？然而，我们的电影产量已居世界第二、电视剧产量已是世界第一！

我摘录一段权威公布：当经济领域的中石化、中移动向世界500强挺进时，我们的文化企业却拿不出一个名扬世界的品牌代表；当美国利用中国的花木兰故事拍成电影成功占领中国市场时，中国的创意产业几乎为零。全国500多家出版社的收入总和，不及德国贝塔斯曼集团一家的年收入。这是一个悬殊的对比：全世界每100本图书，85本由发达国家流向不发达国家；全世界每100小时音像制品，74个小时由发达国家流向不发达国家；美国生产的电影占全球影片数量的10%，却占用了全世界一半的观影时间。

“知耻而后勇”，徐文涛指着眼前堆积如山的材料说，“我现在就动手、连夜干，力争让展览尽快跟观众见面！”

作者简介：

刘国强，男，辽宁大学中文系毕业，曾在鲁迅文学院作家班进修。已在数十家文学刊物发表文学作品数百篇。部分作品被多种选刊或年度选本选发。发表中篇小说27部，出版散文集《寻找感动》《残风荒月》，小说集《潜流》《男方周末》，长篇小说《黑枪》《日本八路》《一旦错过》，长篇报告文学《荒野犁声》《人间太阳》《日本遗孤》，长篇传记文学《世纪丹青》。现居沈阳。

责任编辑 师力斌