爱的十万个是什么

儿子患上自闭症

2009年，蔡春猪迎来了和妻子的爱情结晶——儿子蔡喜禾。当时，他正和刘仪伟在北京搭档主持一档脱口秀节目，工作很忙，根本抽不出时间带孩子。因此，直到喜禾两岁时，才把儿子从东北老家接到了北京。可见到儿子的第一眼，蔡春猪就发起了愁：儿子都两岁了，居然还没有开口说过话。他不仅对父母不理不睬，也从来不和其他小朋友玩，叫他名字永远没有反应。蔡春猪不放心，带着儿子到医院做了全面检查。

初冬的北京早已寒意逼人，而医生在检查报告上给出的结论更让蔡春猪的心如坠冰窖——儿子患上了高功能低智能自闭症。蔡春猪强作镇定，问医生：“我儿子为什么会得这种病？我和妻子都很健康啊！”“先天的，世界性医疗难题，发病原因不明。”“有什么治疗办法？”“没有。”那一刻，蔡春猪感觉医生斩钉截铁的回答仿佛给他的人生判了无期徒刑。

开车回家的路上，蔡春猪放声大哭。他一边哭，一边捶打着方向盘，不住地哀叹：“老天，为什么会这样？为什么这样对我？我做错了什么？”

得知儿子患上自闭症，妻子不得不辞掉心爱的工作，在家专职带喜禾。她教喜禾学认东西，从小猫到卡车，从西瓜到菠菜……喜禾不出声，她就一直问：“喜禾，这是什么？喜禾，这又是什么？”看着怀里的儿子一言不发，表情木讷，她不由自主地一次次泪如雨下。

蔡春猪打电话给刘仪伟，说了儿子的事。刘仪伟热心肠地帮他联系上北京一家教育研究所的校长和展现自闭症儿童生活的电影《海洋天堂》导演薜晓路，并安排他们和蔡春猪见面，进行了沟通。蔡春猪从他们口中，得到了不少治疗自闭症的有用信息，他仿佛看到了曙光。

想让患有自闭症的孩子叫一声爸爸，是一件无比困难的事。有段时间，蔡春猪手里拿着香蕉，不停地训练儿子叫爸爸：“喜禾，我是谁？”“香蕉！”喜禾过来抢香蕉。“不行，不叫爸爸不给吃。我是谁？”喜禾说：“我是谁？”蔡春猪说：“我是爸爸！”“我是爸爸！”“叫爸爸！”“叫爸爸！”儿子简直像只鹦鹉，蔡春猪哭笑不得。

带喜禾出门是件很危险的事，儿子总是奋不顾身往马路中间走，好在蔡春猪夫妇看得很紧。但有一天，儿子还是溜出了他们的视野，独自一人走到了马路中间，好在迎面驶来的卡车司机一个急刹车，才没酿成惨祸。卡车停稳后，司机摇下窗户对神情茫然的蔡喜禾怒斥道：“你脑子有病啊？”蔡春猪见状，一把冲上前，一边向司机道歉，一边抱起儿子。他的心不停地抽泣：是的，我儿子就是有病，难道就不能对他宽容一点？

爱的十万个是什么

有一天，蔡春猪抱着儿子到外面玩，见地上跑着一群鸡，他指着其中一只公鸡问儿子：“喜禾，这是什么？”没想到，喜禾居然认得公鸡，而且表现出很喜欢的样子，并“喔喔喔”地学起公鸡打鸣来。儿子的举动让蔡春猪眼前一亮：说不定能从公鸡入手，治好儿子的自闭症。

从那以后，蔡春猪跟儿子的交流方式改变了。他回家不叫儿子，不叫喜禾，而是悄悄地绕到儿子后面，然后学公鸡打鸣：“喔喔喔！”喜禾惊喜得连蹦带跳，站定后，对着爸爸也开始“喔喔喔”地叫。去康复机构接儿子时，蔡春猪就站在窗外伸长脖子做公鸡打鸣状，喜禾瞧见了，在康复教室里立即“喔喔喔”地叫了起来。自闭症的孩子不愿意与人交流，现在，喜禾愿意用打鸣来和自己交流，蔡春猪别提有多开心了。

喜禾的爱好呈阶段性，有段时间他很喜欢锅盖壶盖等圆形物体，睡着了手里也拎着杯盖。又过了一段时间，他喜欢上了走斜坡路。夫妻俩带他去海洋世界玩，里边的海狮海豚他一眼也不看，门口的那段斜坡路才是他的至爱。他跑上来跑下去，乐此不疲，跑了几十遍也不厌倦。喜禾妈妈怕孩子摔倒，来来回回地跟着孩子跑，跑得气喘吁吁，汗流浃背。喜禾却像个上了发条的玩具，不停地跑，永不知疲倦。蔡春猪让妻子休息一会，他跟着儿子不知疲倦地来回上坡下坡。

突然，喜禾一个踉跄，摔倒在地，头上鼓起了一个大包。儿子没有哭，但是蔡春猪心疼了。“让爸爸看看！疼吗？”或许是经爸爸一说，感到了疼，喜禾终于受不了了，哇地一声大哭起来。蔡春猪却笑了：能哭就好，自闭症的孩子最怕的就是不会表达情感。

后来，妻子领着喜禾又去了一次海洋世界，中间还打电话给蔡春猪，声音非常激动：“你知道吗？喜禾对鱼有兴趣了！他看鱼了，什么鱼都想看，还主动跟我说——鱼；他还学着我拿面包喂鱼……”听妻子说到这，蔡春猪再也抑制不住激动的泪水，任由它们在脸颊肆意流淌。

蔡春猪夫妻俩最发愁的是儿子上幼儿园，他们希望喜禾能上普通幼儿园。起初，他们去一家幼儿园咨询，蔡春猪没敢说实话，只结结巴巴地说孩子发育迟缓，老师听了，一口就回绝了。后来带喜禾去一家私立幼儿园面试时，蔡春猪夫妇有了经验，先是什么都不说，等到老师问喜禾会不会说话时，妻子抢着说道：“他爸爸5岁才会说话。”老师又问，喜禾喜不喜欢和小朋友们玩？妻子说，他爸爸也不喜欢和小朋友玩。蔡春猪听了，差点笑出声：自己都40岁了，还和小朋友玩？最终，喜禾顺利地通过了面试。

经过无微不至的呵护和用心付出，喜禾的自闭症症状有了不小的缓解。有一次在商场，蔡春猪指着一个气球问喜禾是什么，喜禾说：“气球。”小蔡激动得立即将儿子高高举过头顶，夸赞说：“喜禾真棒。”又有一次，蔡春猪带儿子去动物园，在没有任何人诱导的情况下，喜禾自己突然说出了“开心”两个字，尽管儿子的发音不是很清楚，但蔡春猪依然感到很惊喜。

既要忙工作，又要忙着带儿子，蔡春猪消瘦了许多。朋友开始拿他不断变小的啤酒肚开玩笑，蔡春猪笑称：“儿子就是世界上最有效的减肥药。”

儿子没出生时，蔡春猪常常幻想儿子将来能成为科学家，现在，他最大的理想，是儿子能成为普通人。刚结婚那会，蔡春猪特别想当一个好爸爸，为此准备了很多百科全书，准备回答孩子的十万个为什么。可是，喜禾长到三岁了，从来没问过他一个问题，都是他不停地问儿子问题：每天问上几十遍。问了一年多，他干脆写了一本书，叫《爸爸爱喜禾：十万个是什么》，并且，此书在新浪中国好书榜2012年半年榜上名列前茅。

蔡春猪坦言写书主要是为了赚钱。儿子要进康复机构接受治疗，是一笔不小的开支。“人家都说养儿防老，我现在才明白这句话的另一层含义，就是要把儿子老时用的钱都赚够。”

为父三年，蔡春猪才渐渐体味到身为自闭症儿童家长的独特乐趣：那些发生在喜禾身上，在普通家长看来不值一提的小改变，对他来说都是莫大的幸福。

编辑 陈陟 czmochou@163.com