杰奎琳.肯尼迪的编辑生涯初探

叶新 黄河飞

[摘 要] 概括介绍美国前总统夫人杰奎琳·肯尼迪在维金出版社、双日出版社的编辑生涯，并对杰奎琳的编辑业绩和编辑理念做出评价。

[关键词] 杰奎琳·肯尼迪 编辑 编辑生涯 编辑理念

[中图分类号] G238[文献标识码] A[文章编号] 1009-5853(2012) 01-0085-05

[Abstract] This paper outlines the 18-year editorial life of Jacqueline Kennedy, who was the former U.S. presidents wife, in the Viking Press and Doubleday as an editor, and evaluates her editing performance and editing concept appropriately.

[Key words] Jacqueline Kennedy Editoreditorial life Editing concept

有这么一个女人，她嫁入美国政坛豪门，贵为美国第一夫人，亲眼见到自己的总统丈夫被枪杀，后来又不顾一切下嫁希腊船王，把自己生命的最后18年献给了出版业。她是谁？

大家都知道，笔者说的是杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（1929—1994）。人们对她那传奇般的一生可以说是耳熟能详，却未必知道她曾经作为一名编辑，先后服务于美国的维京出版社、双日出版社，在美国20世纪图书出版业留下了属于自己的那份精彩。

1 良好的职业积淀

1.1 短暂摄影记者生涯中收获伟大婚姻

肯尼迪夫人原名杰奎琳·李·布维尔，1929年6月28日出生在纽约长岛的一个中产阶级家庭。生下来她就拥有美丽的家园、心爱的马匹、深爱的家人和书籍。孩童时代，她把大量时间花费在阅读契诃夫、肖伯纳等人的著作上。渐渐地，她的阅读兴趣开始转向莎士比亚、威廉·巴特勒·叶芝、萨特，甚至是迪派克·乔浦勒的作品。对书籍的热爱，还有大学文科的学习经历使她具备了从事文字工作的优秀潜质。

在华盛顿大学获得法国文学学士学位后，杰奎琳找到了她的第一份工作，在《华盛顿先驱时报》（Washington Times-Herald）做助理摄影记者，写专栏文章，周薪43.5美元。正是在采访过程中，她认识了当时任马萨诸塞州州长，后来当选参议员的约翰·肯尼迪。漂亮的女记者和杰出的议员之间虽然相差10岁，但并不妨碍伟大爱情的诞生。1953年6月23日，《华盛顿先驱时报》在头版刊登了如下标题：“我们的摄影女郎和约翰·肯尼迪的罗曼史”。对杰奎琳而言，第一份正式工作最大的收获就是与约翰·肯尼迪的婚姻。她在很长时间内不需要再工作了。但她没想到的是，距离她再找第二份工作要花去23年时间，而她会为此一直干到1994年去世。

1.2 《当仁不让》小试牛刀

1954年10月，肯尼迪因在“二战”时所受的背伤复发进行手术，次年2月又为此做了另一次背部手术。在康复期间，谋求总统竞选的他决定写一本书——《当仁不让》（Profiles in Courage），写的是美国历史上8位勇敢的议员。这本书该如何构思？从什么角度下笔？这都离不开杰奎琳的出谋献策。书中需要的大量历史文献和人物资料也得靠她到国会图书馆索取。在杰奎琳的鼓励和帮助下，由肯尼迪的高级顾问和首席演讲撰稿人特德·索伦森操刀，肯尼迪完成了《当仁不让》一书。杰奎琳先是找到《华盛顿先驱时报》的同事安吉利·金格拉斯。后者为她推荐了哈珀出版社老板老卡斯·坎菲尔德（Cass Canfield Sr.）。她直接登门拜访，打动了老坎菲尔德阅读书稿的兴趣。他看后决定买下这部书稿，并安排著名编辑埃文·托马斯担任该书的责任编辑。

《当仁不让》出版后引起评论界的巨大反响，媒体好评如潮。只有杰奎琳才知道此事的内幕。正是在她的说服之下，肯尼迪的父亲乔瑟夫·肯尼迪才为该书慷慨地花了十万美元的宣传费。在随后的七八年中，《当仁不让》一直是一本不错的畅销书，还获得了1957年普利策人物传记奖，还为肯尼迪当选总统起到了良好的推动作用。1963年，《当仁不让》居美国畅销书排行榜非文学类第四名，在肯尼迪总统被暗杀后的1964年更是排到第三名。通过这次经历，杰奎琳对书籍的构思写作、编辑出版、宣传营销有了初步了解。

1.3 编辑职业符合自身期待

肯尼迪总统死后，杰奎琳做了5年寡妇，然后于1968年下嫁希腊船王亚里斯多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）。1975年，奥纳西斯去世，她再次成了寡妇。这段不幸的婚姻留给46岁的她2600万美元，从此她可以衣食无忧了，由于孩子们也长大了，她可以按自己的方式生活。于是她决定找份可以实现抱负的工作。由于杰奎琳喜爱文学和写作，她的两个朋友，一个是她原来在白宫的社交秘书莱迪蒂亚·鲍德里奇（LetitiaBaldrige），一个是报纸专栏作家吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin），都建议杰奎琳在出版业找份正式工作。

杰奎琳先是求助于某个熟识的出版社老板，但是对方告诉她，他的助理编辑们手头的活很多，不可能围着她这样一个毫无出版业从业经验的人打转。虽然受了些打击，但是她在出版业工作的信心还是不减。在维京出版社（Viking Press）老板汤姆·金兹伯格（Tom Guinzburg）的盛情相邀下，1975年9月她去了维京，开始了近20年的编辑生涯。

2 可圈可点的编辑生涯

杰奎琳在出版业的职业生涯分为两个阶段：1975—1978年，在维京出版社；1978—1994，在双日出版社（Doubleday Company）。

2.1 维京出版社浅尝辄止

杰奎琳和汤姆·金兹伯格从小就认识，彼此欣赏。金兹伯格认为她能够成为一名优秀的编辑。当然，金兹伯格记得父亲曾经警告过他把朋友带入出版社工作的后果，但他还是雇用了她。他回忆说：“人们对我说，‘你为什么要这么做？这只是一个公关噱头吧？我说，‘是啊，如果能起到这个作用，也不错。可那不是我雇用她的真正理由。他们又说，‘哦，那是为什么？我说：‘我雇用她，是因为在任何一天和她共进午餐或晚餐的人都有可能为我们贡献一部书稿。”[1]

杰奎琳的头衔是“顾问编辑”（consulting editor），周薪200美元（年薪1万美元），一周工作4天。对她来说，这份年薪简直不值一提，出版业也不是能让人赚大钱的地方。但是她看重的是她喜爱这个职业，能够从中享受到工作的乐趣。维京是一家文学性很强的独立出版社，有索尔·贝娄、托马斯·品钦这样的大作家。她喜欢这样的氛围。

考虑到她之前的经历，杰奎琳不可能一开始就做策划编辑或者高级编辑；而考虑到她的声望和年纪，做助理编辑也是大材小用。老板的初衷是希望她能够利用自己的声望签到名牌作家和名人作者，具体的文字编辑工作自然有大把的人来做。而且，将这样一位名人延揽进出版社，可以扩大维京的知名度，何乐而不为。

1975年9月22日是杰奎琳进社工作的第一天，她的到来引起了一场轰动。当时维京的每一位女员工都精心打扮，个个都很漂亮。杰奎琳走了进来，她穿着800美元的宽松长裤，还有300美元的衬衫，看起来好像要成为大家关注的目标似的。走道上全是蜂拥而至的人群。不止于此，据汤姆·金兹伯格的回忆，当时还有炸弹的威胁，安全人员和记者们都伪装成了信使。

不管别人怎么想，自进社的第一天起，杰奎琳就把自己定位为一个编辑，而不是出版社的华丽摆设。为了适应这份新工作，她向同事和朋友们积极求教。著名编辑纳恩·塔里斯（Nan A. Talese）先后供职于兰登书屋、西蒙－舒斯特出版社，有10多年编辑经验。杰奎琳就让朋友安排与她见面，两人一见如故，不仅谈了有关书籍出版的事情，而且还“讨论了很多关于孩子的话题，以及汲汲营营的纽约生活”［2］。

戴安娜·弗里兰 (Diana Vreeland) 曾经担任《时尚芭莎》（Harpers Bazaar）和《时尚》（Vogue）的主编，还在纽约大都会艺术博物馆任职，是美国时尚界的第一夫人。约翰·肯尼迪1960年就任总统后，她成为杰奎琳的时尚顾问兼首席设计师。杰奎琳利用自己的时尚触觉，为戴安娜·弗里兰出版了《俄罗斯风格》（In the Russian Style）、《巴黎新款服饰》（Inventive Paris Clothes）。阿尔西尔·弗曼曾任月书俱乐部董事长和维京出版社的主编。他回忆说：她来到月书俱乐部向我们展示她在书展上发现的《俄罗斯风格》。每月一本俱乐部最终买下该书，不是因为杰奎琳的名人身份，也不是因为她在书展上的魅力，只是因为这本书本身很有吸引力。

此外，杰奎琳还找前芝加哥神父尤金·肯尼迪出版了获奖传记《理查德·J. 戴利的政治生涯》（Himself! The Life and Times of Richard J.Daley）。她鼓励芭芭拉·蔡斯-里布（Barbara Chase-Riboud）撰写她的成名作《莎丽·海明斯》（Sally Hemings），该书描写的是托马斯·杰斐逊总统的奴隶兼情妇。这些成功的案例证明了杰奎琳偏好名人路线的编辑风格。

在维京出版社，杰奎琳低调的风格和对业务的钻研给同事们留下了深刻印象。但总的来说，她在维京的编辑生涯不太成功。这当然和她缺乏出版经验、编辑直觉有关。编辑工作是一份沉下心来才能做好的工作，和繁忙的社交生活是相背离的。她需要不断适应和调节。她提交的大多数选题都没有什么结果，据说她和同事们相处也不是太融洽。后来发生的一件事情让她彻底离开了维京出版社。

1977年，汤姆·金兹伯格准备购买杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer）的书稿《想刺杀美国总统的是谁？》（Shall We Tell the President?），故事的场景设置在1984年，是个虚构的故事，那时的总统名为泰德·肯尼迪，书中还有针对他的暗杀情节。金兹伯格怕敏感的杰奎琳难以接受这样的选题，来和她商量：如果本社不出这本书，别的出版社也同样会出；而且杰奎琳不用接手这部书稿的编辑工作。

取得了杰奎琳的谅解后，维京于同年10月出版了这本书。在星期天的《纽约时报·书评版》中，约翰·伦纳德对这本书进行了辛辣的评论，指责书中有关总统夫人的内容。而金兹伯格申明此书是由杰奎琳购买并出版的，《纽约时报》评论认为杰奎琳必须对此事负责。第二天也就是星期一，她从维京出版社辞职。

2.2 双日出版社大放异彩

在以前的大学同学也是她的白宫社交秘书南希·塔克曼（Nancy Tuckerman）的建议下，杰奎琳加入了双日出版社，在接下来的15年里一直与塔克曼共事。一开始，她在老友约翰·萨金特（John Sargent）的手下担任副编辑（deputy editor），蜗居在一个没有窗户的办公室里。

与维京出版社不同，双日出版社是一家商业性很强的出版社，秉承“商业优先，品位其次”的出版原则。它在出版名人书籍方面比较擅长，比如艾森豪威尔总统、尼克松总统以及其他一些政治名人的传记等，但是对文学性书籍没什么兴趣。刚开始的时候，杰奎琳控制不住对艺术和历史的热情，提出出版这方面的书籍，但她的选题大都遭到了否决。多次碰壁之后，杰奎琳明白了关心当时的流行趋势，抓住商业性强的选题，才是工作的重心。她很快找到感觉，进入角色，出版了一系列不同类别的书籍：商业畅销书、茶几书（大开本画册）、高档儿童书籍、舞者回忆录、法国王室历史，等等。杰奎琳是个高产编辑，每年经她之手出版的书籍大约有10到12本，她的年薪很快升到5万美元。最后，她被提升为高级编辑，年薪达到10万美元。

杰奎琳每周上班3天，为了避免那些狂热的名人爱好者打扰出版社和杰奎琳的正常工作，双日出版社从未公布是哪三天。杰奎琳的心态进一步平和下来。她尽量避免一些不必要的社交场面。她已经不需要再扩大社交圈了。当然，她可以用自己的社交网络拉到她想要的选题。比如，1993年她竭力说服卡米拉写一本关于她与英国王储查尔斯婚外情的书，并为此开价200万美元。

她经常在办公室吃中饭，而不是去四季餐厅等聚集出版人的餐厅。在日常工作中，她非常注意处理好与同事之间的关系，尽量以平易近人、和蔼可亲的面目出现。同事们评价说：“她很不错，是一个使人感到愉快的人。”她也没什么特权。纳恩·塔里斯后来也加入了双日出版社做副总裁，办公室就在当时的总裁兼出版人史蒂夫·鲁宾旁边。她说：“每个编辑都会排队一个个去史蒂夫办公室见他，杰奎琳也不例外。”[3]

她知道自己的名字对出版社的价值，塔里斯回忆说；“她有一次告诉我，我是个猎手，当他们需要我的时候我就去打猎。”1988年，埃及小说家纳吉布·马赫福兹（Naguib Mahfouz）获得诺贝尔文学奖，当时双日出版社的经理艾伯特·维塔利就让杰奎琳去联系马赫福兹。本身就热爱埃及文化的她出版了他的《开罗三部曲》（Cairo Trilogy）的英译本，并且说服约瑟夫·坎贝尔和比尔·莫耶斯在上电视谈话节目时谈到了《神秘的力量》，大造声势。

杰奎琳逐渐成为一个典型的编辑：参加编辑会议，选题被枪毙，抱怨管理体制，努力去讨好销售人员，和脾气不好的作者打交道。她也会像其他编辑一样，跪在办公室的地板上整理书稿清样文件。她出的书有的畅销，有的滞销；她努力在商业追求和自身喜好之间找到某种平衡。

1994年5月19日，杰奎琳因癌症死于睡梦中，享年64岁。她的儿子说：“我的母亲离开人世的时候，周围全是她的朋友、她的亲人，还有她的书籍。”杰奎琳生前非常喜欢书籍，称它们是自己的老朋友，是她通向他人的心灵、思想乃至世界的窗口。绚烂之极，归于平淡。通过这些她编辑的书籍，她向人们展示了除总统夫人、富翁妻子、社交名流之外的另一种人生。

3 编辑业绩及其评价

3.1 编辑业绩可圈可点

在18年间，杰奎琳一共编辑出版了100多种书，其中著名的有比尔·莫耶斯的《身心桃花源》（Healing and the Mind）、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的《太空步》（Moonwalk）、爱德华·拉津斯基（Edvard Radzinsky）的《最后的沙皇》（The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II）。她还出版了歌手卡莉·西蒙著的一系列儿童读物，后者是她的朋友和玛莎葡萄岛的邻居，也是著名的西蒙－舒斯特出版社的创始人之一理查德·西蒙的女儿。

杰奎琳同时也被认为为美籍黑人作家在美国文学界立足做出了贡献。她鼓励她的邻居、哈雷姆文艺复兴最后的幸存者多萝西·韦斯特（Dorothy West）完成了《婚礼》（The Wedding）的创作。这本关于种族、阶级、财富和权力的书，1995年一出版就获得了社会各界的称赞。多萝西在前言中对已逝的杰奎琳的鼓励表示了深深的谢意。1998年，“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞通过一部由著名影星哈利·贝瑞演出的电视电影介绍了此书。

其中最值得一提的是迈克尔·杰克逊的自传《太空步》。当时正值杰克逊的热卖专辑《颤栗》推出两年，他的演艺事业如日中天。1984年，杰奎琳和杰克逊签约出版他的自传，预付款30万美元，代笔者斯蒂芬·戴维斯也获得一笔不菲的收入。以后发生的事充分证明这是个大麻烦，但也诞生了一本大畅销书。

这本书的签约充分证明了杰奎琳的实力。当时的竞争者很多，杰奎琳是当时美国唯一一个能让杰克逊听电话的人。接下来，她又为代笔者的选择大伤脑筋，因为找了几个杰克逊都不满意，最后才选定了斯蒂芬·戴维斯。

戴维斯为撰写此书断断续续地对杰克逊采访了18个月，最后写完书稿又花了8个月。这本自传讲述了杰克逊从小到大所有罕为人知的故事，最大的卖点就是他称小时候曾遭到父亲的殴打。1988年，《太空步》精装本一出版就登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首，首印50万册很快销售一空，成了每个杰克逊歌迷的必读之书。在1988年的美国畅销书榜前十名中，这本书位列第十，是双日出版社的唯一收获。它比《里根回忆录》的表现还要好。

杰奎琳为此立了大功。她一直催促此书的进度，杰克逊却一拖再拖，最后扬言除非杰奎琳为他的自传作序，不然就停止此书的出版。杰奎琳本不愿意再抛头露面，因此一直避免自己的名字出现在任何她编辑的书中。最终，由于她十分看重此书，还是破例写了序言，对杰克逊做出了极高的评价：

“我们该如何评价迈克尔·杰克逊呢？他是世界上最著名的艺人之一，是一位不断创新、叫人惊喜的词曲作者。他的舞步像是要对抗地心引力，人们认为他可以媲美弗雷德·阿斯泰尔和吉恩·凯利。公众也许并不能完全了解他对演艺事业的投入程度。他终年无休，从不自满，是个不断挑战自己的完美主义者。对于很多人来说，迈克尔·杰克逊是个难以理解的人，但那些与之共事的人却不这么认为。这位天才的艺人是个细腻、敏感、热情、有趣并且充满洞察力的人。迈克尔的《太空步》让大家有机会探求他工作及思考的奥妙。”

然而在此书的再版问题上，杰奎琳和杰克逊意见相左，最后闹得不欢而散。在第一版一销而空之后，迈克尔·杰克逊拒绝再加印精装书，也不打算推出该书的平装版。1992年，杰克逊干脆收回了该书的版权。此书从此在市场上绝迹，成为后来众多杰克逊迷的遗憾。1989年，我国现代出版社推出了这本书的中文版。2009年迈克尔·杰克逊意外死亡后，安徽科技出版社又再次推出了该书的中文版，以纪念这位伟大的歌星。

3.2 编辑理念及评价

美国编辑大师马克斯维尔·珀金斯是菲茨杰拉德、海明威等著名作家的编辑，被誉为“天才的编辑”。他曾经说过书籍只属于作者。秉承这种理念，杰奎琳深知编辑要隐藏在作者身后，让作者充分凸显。是作者写书，因此只有作者位居前台和中心。

保持低调的杰奎琳曾经非常难得地接受过行业杂志《出版商周刊》的一次采访。她首先告诫记者不录音，不拍照，不提与私人生活有关的问题，否则不接受采访。在采访中，她极其谦虚地说之所以加入出版业，只是出于对书籍的热爱。她说“我喜欢做出版的理由之一是：你从不用推出编辑，你只需要推出书籍及其作者。”［4］

20世纪80年代以后，美国出版业走出了它的黄金时代，开始走下坡路。编辑的地位不断下降，不再那么专心地出书，也没多少时间和他们的作者交流。但是杰奎琳却还是那么传统，表现出对作家工作的钦佩、好奇和兴趣。滚石唱片公司的特约编辑乔纳森·科特曾经与杰奎琳合作出版过几本关于埃及的书，比如《伊西斯和奥西里斯》（Isis and Osiris: Rediscovering the Goddess Myth）等。他表示：“与杰奎琳一起工作是件非凡的事情。”

在他人看来，与一个身为公众人物的编辑一起工作是令人生畏的。但是杰奎琳的态度非常平和，科特很快就放松下来。在杰奎琳的办公室和家中一起工作时，杰奎琳在书稿的每一页做标注，并且写下她关于埃及的知识和她所收集的有关埃及文学和历史的书籍。科特说：“杰奎琳在文字方面有着令人难以置信的造诣。她在这方面是智慧与热情并存，是个理想的读者和理想的编辑。”

纳恩·塔里斯深深感到杰奎琳在出版方面杰出的才能。她说：“我铭记她在肯尼迪总统葬礼上的表现，展示了她对于美国历史和美国之于世界的象征意义的理解，她的态度非常得体。我们在那个女性地位不是很高的年代成长起来，有些东西很难克服。因此，我想她选择了这个可以运用她头脑的事业。”［5］

4 结 语

诚然，与马克斯维尔·珀金斯、萨克斯·康明斯、罗伯特·戈特里布、罗伯特·吉鲁这些编辑大师相比，杰奎琳的从业时间不够长，推出的也不是顶尖作家和文学杰作。但是她在有限的20年里，利用自己的声望以及对事业的热爱，做到了一般编辑做不到的成就。她选择编辑这个职业，加深了人们对这个职业的理解和认知，在某种程度上也凸显了图书出版业对人类文明的伟大贡献。让我们对这个“幕后行业”有信心的是：我们的编辑推出了伟大的作品和作家，还有就是一些大家熟知的名人在我们行业任职。杰奎琳无疑是后者。

注 释

[1]阿尔·西尔弗曼著；叶新等译.黄金时代：美国书业风云录[M].北京：机械工业出版社，2010:106

[2][3][5]Celia McGee. Once an Editor, Now the Subject[N]. New York Times,2010-12-01

[4]Robert MacFadden. Death of a First Lady: Jacqueline KennedyOnassis Die of Cancer at 64[N]. New York Times,1994-05-20

（收稿日期：2011-09-21 ）