没有动荡的岁月,就不是岁月

王小毛

行李，意味着漂泊

13岁，去镇里的寄宿中学读书。开学的前一天，妈妈将一床厚厚的被褥塞进袋子里。那时候，我开始有行李的概念，行李就是那个残留了家的味道、可以睡得暖暖的小窝。

16岁，去县里的高中读书，开学后带走了满满一箱的东西，有妈妈腌的酱菜，奶奶做的护膝。行李的定义变成了家人形影不离的照顾和担忧。

19岁，去很远的地方上大学，一年只能回家一次，本以为会带一座山走，没想到，妈妈只让我带走了随通知书一起发放的银行卡，行李的实体形象瞬间模糊，变成了最现实最轻便的物质保障，变成了成人世界里的一次放行，变成了第一次独立行走的满腔快乐与忐忑。

23岁，大学毕业，只身带着一个小箱子和几张人民币踏上了去另一座城市的火车。那时候才明白，行李，其实意味着漂泊。

没有动荡的岁月，便不成岁月。

绿皮火车载着我在陌生的路上一往无前，我也终于在车厢内那些操着不同口音的人身上，看懂了旅途的映像，行李的意义瞬间变得厚重，变得让人没有安全感。

有双好鞋，路才不至于那么坎坷

到现在为止，就一直在这个陌生的城市里以游走的方式安定着，前后一共搬了三次家：从城西到城中，再到城东。因为工作的原因，每一次搬家都不得不在晚上进行。一个人拖着大堆行李走在车水马龙中，抑制不住的苍凉凝滞在心头，放眼望去，到处是亮着温暖灯火的窗口，我常常想，到底哪盏才能亮出我的温暖?每搬一次家，心就变老一次。在这个充满了梦想味道的城市里，我不过是一个小小的剪影。路，已经跟随脚步蔓延到了这里，我所能做的，只是努力把这条路走得更平坦。

新家永远是有着斑驳旧时光味道的老楼，经过几番苦不堪言的安置过后，终于懂得，女人的行李，要精而非多。

小女生的情怀就此收敛，再也不会为了幅抽象的壁画或者一件艺术气息颇浓的工艺品而心动，更不会为了折扣去商场血拼。一个漂泊中的女子，春秋冬三季各有两套衣服足够。夏季可略多一些，置装切记质量和做工上乘，经典款最优，追赶时尚的结果往往会被新一轮的时尚拍死在沙滩上，扔了又不舍，于是变成越来越多的睡眠型行李，牵绊着我们沉重的人生；至少要有两双单鞋，一双棉鞋，一双凉鞋。行走在路上的女人，鞋才是最重要的武器。必定要双双精品，远方的路才不至于那么坎坷。

还记得前任房东那天说，如果你考虑加点钱，可以继续住在这里。我笑笑，转身拎起墙角的两只箱子，离开。

拿不起放不下的，是行李，在手上；拿得起放得下的，也是行李，在心里。

女人最好的行李，是不依赖

26岁，一段多年的友情变成了爱情，行李的意义又一次发生变化。我对他说，如果有一天，我不得不去流浪，我什么都不需要带，只要带上你离开就可以。行李在我生命中从未变得如此美好，我也从未如此容易满足，行李不是被子衣服也不是钱，行李是一种依赖，是形影相随的保护，是不离不弃的责任，是的，再少再精致的行李，都不如一个拥抱，来得更有安全感。

27岁，这段感情终是没能抵过物质世界的磨蚀，变成了这个喧嚣城市中一朵泡沫，漂泊在路上的安全感再次依赖于行李的少而精致。一个女人，如果不得不去流浪，还是不要指望牵着谁的手离开，十指扣得再牢，也修炼不到一把锁的程度。带一个男人走远不如带一张银行卡走来得实在。它很薄，很小，很轻，永远只属于你一个人，可以挂失，不必呵护，存得多，取得也多。

也许，女人最好的行李，便是赤手空拳，却不依赖。