速度它带走光阴的故事

郑凯

速度带走的人和岁月，我在书中与他们重逢。

恐惧，没有理由

我从小对速度有恐惧感。速度，不只是数学科目里的一个名词术语，它还指向一些跟时间关系暧昧的事物和事情。像在道路上飞奔的摩托车，像一声惊雷突然在耳边炸开，像昨天还对你笑的人今天却只能躺在镜框里接受你的瞻仰。有时候它是具象的，比如路程除以时间得出的结果，而有时候它又是抽象的，令我困惑和不解。

恐惧感或许与生俱来，因为没有别的说法可以解释我为什么抗拒速度——或者，说“胆小”或是“害怕失去”还勉强过得去，可是作为一个成年男人，我非常不乐意接受这样的标签。所以我就搪塞你们说，这种恐惧感是从娘胎里跟着我出来的。

很小的时候，孩子们最叛逆的极限也就是骑着一辆破烂自行车在农村的机耕道上横冲直撞。我永远是用一种羡慕的眼神看着他们在脚踏车上享受速度带来的激情与荣耀。但当我跨上车时，却永远是一副紧张的表情，双手小心而谨慎地握住龙头，两根小指都紧扣在刹车上，随时准备在速度可能产生的伤害面前急刹车。

不是摩托，是成长

再大一点，是可以驾驭摩托车的年龄。村子里境况稍微好一点的人家，父亲们都会买一辆摩托车。大部分是为了换来相对富足的日子，也有小部分是男人天生的荷尔蒙在作祟，想要炫耀或证明什么。

当父亲们确信自己的孩子已经可以为自己分担一些活计，摩托车的钥匙就常常落在孩子们的手里。这个年纪的少年都是疯狂而骄傲的，因为他们的胯下有了摩托车，仿佛他们就骑在了风的身上。可是往往他们都没有意识到，比自行车更快的摩托车，也更快地将他们送向成年的彼岸。他们属于少年的纯真和快乐，在风驰电掣的摩托车岁月里，渐渐消失得无影无踪。后来我才懂得，在那个年纪我恐惧的不是摩托车的速度，而是成长。

庆幸的是我家没有摩托车。右手残疾的父亲并不合适驾驭一辆笨重的摩托车。即便如此，父亲还是借村里表叔的摩托车学会了驾驶。当看着父亲骑着摩托车渐渐远离我的视线，他兴奋的吼叫并没能感染我，相反，我对摩托车的恐惧陡然增加。那个可以比自行车快几十倍的机器，我无比害怕它会永远地带走我慈爱的父亲。

我以为我不用去担心坐在摩托车上战战兢兢的感觉，可是没过多久，热心的表哥就将我推上了摩托车。先是我心神不宁地坐在摩托车的后座上，抓着表哥衣襟的双手捏出了一把又一把的汗，后来就变成表哥心神不宁地坐在我的后面，脸膛上的汗如夏天的大暴雨一样一阵又一阵落下来。就那么一次，我神速地学会了骑摩托车，可是不知道，这样的速度是不是也让所有人感到了恐惧。

那是我第一次感受到速度的快感，我说不清是喜悦更多还是伤感更多。只是，我后来就再也没有骑过摩托车，我感觉享受摩托车上一路狂奔的快感彷佛是背叛了之前战战兢兢的自己。而背叛是一件可耻的事。

拿什么来对抗恐惧

在同龄人骑着自行车或摩托车飞奔的日子里，我更多的是怀着羡慕以及恐惧坐在书桌前看书。

看书是我中意的，因为它可以自由散漫到跟速度没有一点关系。高兴时可以一页一页翻下去，心情不好时可以把一行字瞪出毛边来。而且，被速度带走的人或岁月，我都可以在书里把他们找回来。像童年薄荷糖的味道，萤火虫飞舞的夏天，少年时因为暗恋而写下的情书，它们都已经以或快或慢的速度离我而去。可是在文字里，我与它们再见。

于是，当不得不面对速度的恐惧时，我开始试着用读书的快感与之抗衡。此后在自行车及摩托车后座上时，我都习惯带上一本书，只要抚摸着书本上凹凸不平的字迹，便能够轻而易举地获得解脱。

就这样，在对速度的恐惧里，童年渐渐离我而去。而书本也在我战栗的岁月里，一路陪我走到今天。当我长大成人，我依然对速度心有畏惧，但书本给我的力量，却已经不仅仅是抗拒内心的害怕那么简单。