九头鸟的九套方案

魏寒枫

易建联曾被形容为中国的天才篮球少年，是继姚明之后第二位众星捧月的篮球国宝，人们习惯昵称他为“阿联”。但慢慢出现他隐瞒年龄的传闻。如你所知，几乎没有人愿意正视，关键的是，确证难乎其难。于是，这个涉及诚信的大事被人熟视无睹。李志刚决定去试一试。

他准备了八套方案。去易建联老家广东鹤山市，找易建联的父亲、同学、邻居和亲戚，被打发回来。再去跟易建联有关系的鹤山市体校，跟负责人纠缠一下午未果。再去易建联居住过的深圳某小区查档案，被居委会拒绝。再分别去易建联父母单位深圳电信局和深圳邮政局，吃闭门羹。再去易建联居住小区管辖派出所，派出所也不配合。

他最后拿出第九套方案。找到易建联读初中的深圳某中学，说要报道易建联成长史，当然包含中学教导有方。相关人员兴致勃勃地拿出易建联学籍档案，档案上生于1984年10月赫然在目。此后此事在中美两国媒体引起轰动。

天上九头鸟，李志刚是湖北人。要做一个好记者，有三条秘诀，那就是独立、执着，加上必要的狡诈。

张朝阳不一定很难采访，但难的是你要采访时，采访对象就要接受采访。而一个前一天还没写过一篇财经报道的菜鸟财经记者，要在规定时间规定地点做出一篇规定的有特色封面，可能就更不容易了。李志刚决定试一试。怎么着都是拒绝，眼看过几天就要截稿，张朝阳启程去雪宝顶雪山。菜鸟财经媒体人于是自问：张朝阳是总统吗？那里有铁丝网吗？张身边有武警吗？

此前，张朝阳的形象是个越来越拙劣的作秀者；此后，我们看到一花一世界，他雪山顶上的沧桑。菜鸟财经记者李志刚连着四天只能吃干粮喝雪融化的水。电话不通，他妻子找我要人。下得山来，妻子和他抱头痛哭。我跟他开玩笑，别人做调查记者管他，你做个体育记者、人物记者，也经常被弄得生离死别的，倒是奇观。

潘石屹并不好写。关于他的报道太多，旗下地产建筑质量也颇受争议。人们都知道他穷孩子出身的故事。很笨的聪明人李志刚决定试一试。这回，他在采访过程中瞄上了潘先生的老父亲。两人一场象棋鏖战后，潘先生朴实得真的如老农的寂寞老父，决定拉开话匣子，陪这位看上去特别像农民的后生好好聊一聊。李志刚决定推倒从前的采访和拍摄，围绕着一对父子间的相互影响来做。这简直是对SOHO公司职员折腾，而且希望把七十多岁的潘老爷子早上五点钟就拉出来跟潘石屹一起亮相，这简直是无法无天。但李志刚相信，自己的诚意，和冥冥中父子间的宿命，能驱使他和潘氏父子走在一起。

潘石屹家族同样是大时代里一个惊心动魄的充满屈辱的故事，但好在他们父子从来没有放弃。关于潘石屹有多方面争议，但那一天，李志刚讲述了一对父子间的故事，照片拍摄借鉴比尔·盖茨父子。一个背景在古老的北京前门，一个背景在巴黎香榭丽舍；一个父亲脸上写着艰难时代刻下的印痕，一个父亲脸上洋溢着自由世界中产阶级老人的尊严。对潘石屹来说，这篇文章还让他念想起与世长辞的母亲，他决定陪着父亲回乡看看。

在写作上，李志刚几乎每篇文章都在提升。从最初的拙朴无华，到逐渐主动谋篇布局，到努力追求非虚构写作的灵魂。李志刚的文章有两块标签，一个是搔到骨子里去的你所很难发现的人生内幕，一个是良善子弟对人的命运的终极关怀。李志刚在北京成都各有房产一套，财经界诱惑很多，他只爱写作，虽难大富，但也不会受穷。徐徐独行，怡然自得。这些年我们朝夕相处，分离让我不舍，而他独立、执着而狡诈的形象，更会让我一直记住。

书名：《人生：中国首部商业领袖传记》

作者：李志刚

出版：时代文艺出版社