陈松阳:生活在别处的90后

徐兴龙

极目之处，当我站在高峰上眺望，云海茫茫，世界是如此的大，为何我却不能再前进一步了呢?当然，如果你想打破常规去塑造与众不同的话，难免会失足落下，至少也能给你整出个脑震荡，甚至粉身碎骨!

——陈松阳

13岁的陈松阳，截至目前本次90后“星生代”文学大赛年龄最小的参赛选手。有志不在年高，他年龄虽小，但是思想却非常成熟，而且才华横溢，是一位非常特别的选手。关于他的故事，我们从他的出生说起。

1998年10月4日，国庆节的喜庆气氛已经蔓延到河南漯河的一个偏僻小山村。小山村一改往日的死寂沉沉，处处载歌载舞。风一样的声音伴随着柔和的阳光穿梭在整个小山村。放眼望去，村内最左边孤立着一间陋室，茅草而搭，炊烟袅袅。在村里一群砖瓦房中间，草屋“鸡立鹤群”般的沉思着，显得有些另类。

傍晚，草屋内点着蜡烛，一位母亲在闭目养神，均匀的气息伴随着大大的肚子上下起伏着，一切都显得那么平和。晚上七点，小山村伴随着几声狗叫正式进入睡眠状态。时间依旧在按部就班的滑行着，到了九点多的时候。天上浙浙沥沥地下起了小雨。草屋随着风摇摆着，如同田地里看似不起眼的稻草人，经历了多少的风吹雨打，依旧傲然地立在那里。雨滴不时探出小脑袋偷望这个房间。

突然，这位母亲咬着牙大汗淋淋地喘息着，剧烈的宫缩使得她生不如死，浑身的鸡皮疙瘩如同蚂蚁趴在上面。奶奶急切地走到母亲的床前，准备接生。随着婴儿的一声啼哭，我们今天的主角——陈松阳诞生了，一个平凡而又特别的小生命在一间茅草屋诞生了。这时已经是午夜十二点，雨已经停了。彼时，他的父亲还在遥远的广州打工，尚不知自己已当上了爸爸。

小松阳的诞生给这个贫苦的家庭带来几许欢喜，但是困苦如跗骨之蛆，时刻与这个贫寒之家形影相随。陈松阳骄傲地说，那时的他是一棵嫩绿的小草，完全不能跟某些自傲的温室花朵较量；但是作为一棵小草，他比那些誉为花朵的孩子更顽强。当时小松阳的家境极为穷苦，母亲的奶水如同黄金一般的缺少，他只能被强制地断奶，每天吃着饼干泡娃哈哈。

或许是天赋，不到八个月的小松阳便会依依呀呀的说些类似于火星语的中国话了。虽然当时只会叫妈妈和奶奶，也使他的母亲飘飘欲仙，奶奶更是笑得合不拢嘴。九个月的时候，他的母亲离开了。母亲秦朔说她不能像村子里的人一样在这里困守一生，否则他们只会穷苦一辈子。于是，母亲拎起行李头也不回地去找他的父亲去了。4岁时，奶奶跟他说他父母去赚大钱了。当时他始终不知道父母是什么，是不是好吃的呢?

松阳在两岁时开始有了朦朦胧胧的记忆，而最初的记忆却是五岁时奶奶给他的一个巴掌。这一巴掌如烙铁似的深深地印刻在他的脑海。

童年的松阳总喜欢一个人在荒无人烟的山沟上仰望那一轮太阳，有时候会坐上整整一天。他喜欢安静地思考，喜欢一个人安静地呆着。

那一天，像往常一样，小松阳走在山路上想独自一人安静地仰望天空，那深邃的天空。这时，遇到了村子里的一群孩子。

在那个闭塞的山村里，人们的观念就是守着几亩薄地，日出而作，日落而息，世代沿袭。松阳的父母不愿意过这种几百年前流传下来的一成不变的贫苦生活，他们的逃离，在其他村民的心中是一种背叛。而在小孩子的心目中，没有父母陪伴的孩子就是“野孩子”。当然，他们更是无法理解小松阳一个人对着天空沉思的行为，在他们看来，小松阳就是一个另类。

这群孩子在村长儿子的带领下对小松阳拳打脚踢。小松阳蹲下身子，捂住了脑袋，忍受着侮辱，忍受着子弹般的袭击。当小松阳忍受不了的时候，他随手抄起一个石头，奋力地砸去。石头不偏不倚的正中村长儿子的脑袋，顿时鲜血直流。

当小松阳回到家的时候，看见家门口围着一大群人，村长在指指点点，村长夫人破口大骂，村里的人都跟着助威，奶奶在旁边赔着不是。那群孩子看到小松阳回来便一拥而上把他拽到了奶奶身边，向奶奶告状说他把村长儿子的头打破了。而小松阳的申辩，引来的是奶奶含着泪花的一巴掌。时间，在那一刻停止了流动。那一巴掌给小松阳的心灵以最深的震撼。

“孤独是人世间最为难熬的悲怆，如同黄河水一般，流之不尽；如同大海一样，广袤无垠。”这是小松阳对那时自己生活状态的一个总结。他是村子里的另类，他活在自己的世界里，而这个世界离这个村子很远很远，所以只有孤独与他相伴。

如果说委屈已经让小松阳的心灵受到莫大伤害的话，那么在他七岁时发生的另外一件事，则彻底改变了他的人生轨迹。

2005年农历大年初一的早上，小松阳起床后看见奶奶躺在床上不停地呕吐，而且是上吐下泻。小松阳慌了神，赶紧起身迎着风雪去10里外的小镇里买药。

路上，踏着雪，迎着风，小松阳穿着一件小毛衣，甚至连鞋子都忘了穿，狂奔向小镇。直到途中忽然从天而降的一串鞭炮在他脚边炸开，他才发现自己竟然没穿鞋子。几个调皮的鞭炮已经冲过了他的脚背，炸出了鲜血，他望着血把白雪染红，温热的液体化开了雪花，露出了灰褐色的土地来。

或许，是因为太寒冷的缘故，跑着跑着，他感觉自己的神智已经不怎么清楚了，眼前的景物如同云朵一般朦胧了。接着，他两眼一黑，失去了所有的知觉。

当他醒来后，发现自己躺在一个温暖的小屋子里。屋内点着一堆小火，但是空无一人。他挣扎着起了身，看着墙上的挂钟已经指向11点。他赶紧蹦下床，冲向小镇的药店买了几包止吐药。回到家，发现奶奶依旧在床上躺着，喂了药后就渐渐地入睡了。松阳说他至今都感谢那户人家，虽然他没再去光临，但是他发誓，长大以后他一定会报答他们的。

第二天起床，发现奶奶不见了。他以为奶奶已经好了，不由会心地笑了。大年初二整整一天，小松阳都在小山沟里享受雪中漫步的幸福，看雪花飘飘洒洒，如同一个仙女，绽开了耀眼的舞姿。当夜晚降临的时候，小松阳流着鼻涕回家。看到村子里父母和孩子融洽地在一起放鞭炮，玩游戏，他的心不由冷了起来，他想念起爸爸妈妈。

回到家后，他仍不见奶奶的身影。很快，噩梦就降临了。奶奶因为劳累过度，于大年初二背着两米高的柴猝死在深山里，再也找不到家的归路。得知这个消息时，他再次昏倒在冰天雪地里。当他醒来时，床边坐着父母亲。他们说他已经昏睡5天了……

奶奶去世后，松阳跟随父母离开河南那个小山村，来到了武汉。7岁的他，连幼儿园都没上过，直接上了小学一年级。

城市的天光怪陆离，城市的夜扑朔迷离。带着受伤的心灵，来到这个陌生的地方，小松阳有些沉默。当然，他也带着很多疑问，对苦难人生的思考，对社会的思考。这么多的问题，只有初中文化水平的父母没有办法解答他，于是他自己研究起心理学。谈起心理学，松阳有些得意。他说，他现在俨然是班上同学的心理辅导老师，给他们解答心理上的困惑。

正当小松阳逐渐忘却痛苦，融入新环境的时候，厄运再次降临。在他二年级的时候，由于过度操劳，他的父亲不幸得了强直性脊柱炎，腰再也直不起来，落下三级残疾。对于这一点，父亲安慰他，腰不直没有关系，但是做人的品行一定要直，心

要直。

也许是上天不忍心让苦难永远落在一个地方，几年后，吃苦耐劳的父母，利用灵敏的商业嗅觉，再加上诚实守信的做事方式，终于在武汉站稳了脚。家里现在武汉买了车子、房子，也算是生活无忧了。

当生活条件改善之后，松阳扑进了书籍的海洋。研究心理学，让只有13岁的他，远远超出了他这个年龄段孩子的成熟。早熟让他游离于同学之外，“生活在别处”的感觉也更加强烈。这种感觉促使他游弋在书籍的海洋，去寻找精神的寄托。

松阳爱书如命，藏书无数，但是父母不怎么支持他的文学道路，而看见他看小说就火大。但是他始终坚持，偷偷地读起了《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《围城》、《呼啸山庄》、《简·爱》、《高老头》等国内外名著。小学六年级的时候，开始读韩寒和郭敬明的文章。他开玩笑说，韩少和小四上辈子是一个人。他最爱郭敬明的文笔，最喜韩寒的思想，如果两者相加，所向披靡。

谈起90后写的一些作品，他说不知道有些90后心理被什么元素扭曲了，自杀、割腕，悲伤与痛苦弥漫了整部小说。对于这一点，他作了一个比喻。如果桌上此时正摆着一杯散发着热气的杯子，里面装满了母亲灌注的温馨，漂浮着淡淡的热气。人走了，茶会凉。在热茶未凉之前，把它放进肚子里，顺着喉咙灌下，透过喉咙时发出振奋的声响，“咕咕”地调皮地蹦到了温暖的胃里面。而几个小时后，这杯茶将从身体排出，不可阻挡。但是，这杯茶的一生并没有虚度，至少它随着水流进了广阔无垠的大海，找到了自己真正的归宿。如果要追究人生本质的话，也不过如这杯茶，但是人活着就有意义。所以，对于这些颓废的90后文学，他持批判态度。他认为90后应该多去寻找人生的意义，而不是让悲伤与痛苦弥漫宝贵的青春。

而松阳自己的作品，有尖锐的批判，有思想的叛逆，但不会毫无原则。在内心的深处，他渴望自己的作品被理解，只是他作品的某些地方晦涩到让人难以理解。下面摘录的这段文字，充分展现了他独特的行文风格。

我是一个朦胧到极限的华丽幻影，假作真时真亦假，无为有处有还无。脑袋的波动里倾泻出《石头记》一书语，对立着太虚幻境。“怪”一词如同一泻千里的黄河，被身边的人击打而出，掀起万丈狂澜。奔腾中，洗刷出一种孤寂；前冲里，透露出一份孤傲。抬头仰望，记忆换成十二月的云朵，淡淡的云絮，随着风渐渐远去。远处，在那一抹骄阳的软磨硬泡下，她哗然绽开，露出那淡红的，毛茸茸的花蕊。像是开放在天空中的一束妖艳，又酷似一个稚嫩的孩子被骗子掠去内心秘密般张开了小口，吐露着，吐露着。最终，他展现了他原有的面目，招着手，掩藏着面吐露而出：“欢迎光临”。

在整个访谈中，松阳提到最多的就是生活在别处。他说自己是生活在别处的90后，充满了尖锐的不可抹平的棱角，洋溢着不可亵渎的尊严，包裹着一种平易近人的孤傲。他说自己也没什么特别引人的事迹，除了因为经历的苦难多一些而比较早熟，就是文学、电脑、体育稍微出类拔萃一点罢了，顺便演讲、主持、相声跟着自己的文学也算是比较优秀的，得过一些奖，也没有拿出来显摆的价值。但是，“我有超脱的精神世界，因为我一直生活在别处。”