圆房

张忠诚，1982年7月13日出生于辽宁葫芦岛。现为葫芦岛市连山区寺儿堡九年一贯制学校语文教研组长。毕业于渤海船舶职业学院师范教育系。辽宁省作家协会会员，葫芦岛市文联第二届签约作家。有多篇小说发表在省级、国家级文学期刊，长期为中国教育报文化版笔记专栏撰写文学笔记。

河床白骨一样，龇牙咧嘴地横卧在村落中央。

河床南岸住着一户老石匠，打磨了一辈子石头，没娶过一房女人以续香火，一个人寂寞地过。只到了晚年，老石匠在石场拾到一个女婴，抱回家喂养。老石匠祈求小女孩多福多寿，给取了名字叫小多子。老石匠临死前，给多子找了婆家，那年多子七岁。小丈夫是红婶家的独苗小寡子，就住在河床的北岸。对这门亲事，老石匠本不乐意。小寡子是个智障儿，一天到晚在红婶奶头上拱来拱去，淌一口明晃晃的涎水。不乐意归不乐意，老石匠还是在咽气前将小多子嫁了过去。老石匠想过了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。红婶心善，过了门，吃穿亏不了多子。

事情定下了，红婶就张罗着要迎多子过门。多子七岁，寡子才三岁。多子和寡子的嫁娶不同于成年人的嫁娶。小多子嫁到红婶家先过平常日子，等到小寡子十二岁才能正式圆房，成为夫妻。迎亲那天，红婶请了一班吹鼓手，吹吹打打。小寡子由本家嫂子抱在怀里走在队伍前面。小寡子在嫂子怀里一副不知香臭的样子，嘴巴张着，啊哈啊哈地叫，鼻涕挂下来了，抬起手一把抹进嘴里。嫂子赶紧替小寡子擦抹干净了，并低低地训斥小寡子，腌■，鼻涕腌■，不能吃，记着鼻涕腌■。小寡子啊哈啊哈地答应着嫂子，鼻涕又挂下来，伸手又要去抹，嫂子抬袖子替小寡子抹干凈了。

事先红婶给小多子做了一套红衣裳，叫人给送过来了。小多子穿在身上，白里透红，像一朵早春的杏花，粉粉白白地开在枝头。小多子红衣红袄，走到小寡子的叔伯嫂子跟前，扬起红扑扑的小脸说，嫂子，寡子给我抱吧。嫂子看着小多子，脚步走得有板有眼，话说得有板有眼，心里先替婶子欢喜了小多子。嫂子笑，多子，寡子今儿个就由嫂子抱，过了今儿个都归你抱。小多子没听嫂子的，伸出手去，嫂子就将小寡子给了小多子。多子将寡子抱在怀里，有模有样，都不像七岁的小闺女了，真真就是十七岁的小母亲了。

迎了小多子，一队人在干燥的河床中间穿过，响器呜呜哇哇吹得高亢嘹亮，从南岸回到北岸，踢踏起一路尘烟。红婶摆了几桌酒席，院子上空飘满了喜庆的颗粒。红衣红裤的多子抱着小丈夫，大模大样地走进了婆家。客人们吸溜着烫嘴的汤菜，都夸寡子的小媳妇。

客人们散掉后，院子里凌乱不堪。桌子不像桌子，板凳不像板凳，碗盏家什沾着汤油堆在潲桶里。小寡子缠磨着娘，哭哭咧咧地要红婶喂奶。红婶拗不过儿子，躲到屋里屁股压着炕沿，撩起袄衫给寡子喂奶。寡子咬着奶头也不好好吃，嘴巴一张一合，咬来咬去，都冒血水了，疼得红婶嘴巴一咧一咧，拍打寡子屁股骂小该死的。红婶丈夫死掉了，就留下这么一棵独苗，红婶嘴上骂，手上拍打，心里却是疼着呢。院里，小多子脱掉了新嫁衣，里面是摞着补丁绽了线的棉袄。将袄袖挽到胳膊肘上，露出白白的胳膊。多子在水缸里舀来清水，倒在潲桶里洗碗盏家什。小北风丝丝拉拉地挠抓人，她的胳膊在冷风冷水里冻得红红的。多子稀里哗啦地洗了一大盆碗盏，将脏水一桶一桶倒进阴沟里。

红婶哄睡了小寡子，到院里帮多子洗涮。多子将洗净的碗盏家什整齐地码放在桌子上。多子不歇，手里提着扫把，一点一点地打扫起了院子。红婶跟多子说，多子，你去看着寡子，我来扫。多子没有将扫把给红婶，说，娘，爷爷说了，过了门就是你家媳妇，屋里屋外的活计不能等婆婆说，要抢着干。红婶听多子给自己叫娘，脸上怪不好意思的。红婶年岁并不大，才二十四，也是如花似玉的年龄。红婶说，多子，没圆房呢，不用叫娘，还是随便些好，叫婶。多子说，爷爷说过了门就是一家人，早晚都得改口叫娘，早叫显得亲近些，一家人不生分。这哪像一个七岁的小丫头说的话，十七岁的小媳妇也说不出这样中听的话来。红婶看着七岁的多子，眼神像个亲娘，暖洋洋的。红婶回到屋里扯一张红纸，包了一个红包，塞给多子。多子不要红婶的钱。红婶推给多子，说，本来这份钱该圆房那天给，这是改口钱，婆婆给儿媳妇的，今儿个你叫了娘，改口钱就今儿个给了。多子还是不肯收，红婶就将钱塞到多子的裤袋里。多子给红婶塞回去，嘴上说，娘先替我保管着，用了找娘来拿。

红婶和多子拾掇着院子。多子一口一个娘，叫得红婶心里痒痒的。院里院外，屋里屋外，重又整齐如新了，天也落黑了。多子说，娘，我回家了，该给爷爷煮饭了。红婶给多子包了一包菜饭拿着。多子爷爷和红婶有约定，红婶先将多子迎过门，等多子爷爷走了，入土了，多子才能住进红婶家。多子将菜饭捂在棉袄里，顶着夜色，一双小脚啪啪地踩着冻土路，跑过面目狰狞的河床，跑回到爷爷身边去了。

多子过门二十五天后爷爷死了，就埋在了老院子里。

哭过了爷爷，多子顶着孝住进了红婶家。红婶待多子像亲闺女，吃喝穿戴，样样不亏着多子。多子负责带小寡子。小寡子除了吃奶，并不贪恋红婶，跟在小媳妇屁股后面，走东家串西家。没圆房呢，寡子得给小多子叫姐姐。一身腥膻奶气的小寡子，整天姐姐长姐姐短，高一声低一声的，叫起来没完没了。多子呢，亲亲热热地答应着，不像小媳妇，就像亲姐姐。没事，多子也教寡子唱歌。唱啥歌呢，多子先教寡子唱爷爷教给她的《坐门墩儿》。

小小子儿，坐门墩儿，

哭着喊着要媳妇儿。

要媳妇儿干啥呀？

点灯说话儿，熄灯做伴儿，

明儿早晨起来梳小辫儿。

唱完了，小多子给寡子梳辫。红婶为了寡子好养活，在他后脑勺上留下一撮毛，每次剃头都不剃掉，得到十二岁，过了童子年龄，和小多子圆房了才能剪掉。小多子坐在门槛上，小寡子坐在小多子腿上。多子在寡子脑瓜后面鼓捣起来。多子给寡子编了一个麻花小辫，拴了一截红头绳，头绳褪了色彩，发白。小寡子愣头愣脑地问小多子，为啥给他梳小辫。多子说，寡子，我不是你姐姐，我是你小媳妇儿，等你大了要和你圆房的。啥叫圆房？寡子问。这个问题，多子也糊涂，是啊，啥叫圆房呢？多子倒是听人有一句没一句地说过，圆房就是睡一个房子里。多子想，她每天都抱着寡子睡觉，岂不是天天在圆房？多子弄不明白大人们的事。可多子知道寡子是自己的小丈夫，自己是寡子的小媳妇。多子回应寡子说，圆房就是圆房，好玩着呢。寡子听说圆房是一个好玩的事，就晃着多子大腿要和她圆房。寡子脑后的小辫和头绳一晃一摇的。多子说，得等你到了十二岁，姐才能和你圆房呢。小寡子并不饶小多子，就说，十二岁就十二岁，我现在就十二岁了。小多子撅着嘴，很生气的模样。多子说，寡子，你还得七八年才十二岁呢，小屁孩，还吃着鼻涕，就要媳妇，羞不羞？接下来，多子就给小寡子胡乱唱现编的歌，哄小寡子笑。

小屁孩，羞不羞，

拿块牛屎当土豆，

咬一口，臭臭的，

扬手丢给小花狗，

小花狗，摆摆手，

一口咬在嘴里头。

小多子的歌现编现唱，没什么实质性内容，信口一唱，往往逗得小寡子滚出鼻涕来。这时，小多子就会拿衣袖给小寡子将鼻涕刮干净。小寡子和小多子好得很，也听小多子话。在红婶面前，小寡子多半哭哭闹闹，哄也哄不好。小多子走过去，将小寡子领到门槛前，多子坐在门槛上，寡子坐在多子腿上，小多子给小寡子梳小辫唱歌，寡子就破涕为笑了。村人们在红婶面前说，养儿养儿，养大出飞儿，看来亲娘也不如小媳妇儿。红婶嘻嘻哈哈笑，心里很熨帖，欢喜小多子。

红婶从地头回家来了。小多子就到大门口抱来柴火，蹲到灶膛前去烧火煮饭。雨季返潮，灶膛不好生火。小多子脸贴着灶口，憋得通红，往灶膛里吹气。小寡子蹲在小多子后面，呜呜哇哇帮着她用力。火苗忽然从灶口喷出来，燎了小多子额前那绺头发。多子双眼流泪，吭吭咳嗽。红婶要小多子去洗脸，自己蹲在灶前烧火。小寡子搬过板凳，要小多子坐到院子里去。小多子眼睛还在流泪，小寡子就凑到她脸上去，噗噗地给她吹眼睛。

寡子十岁了，还是鼻涕一把，涎水一把，没个成色。而多子十四岁了，有了大姑娘样子。脸更好看了，白白嫩嫩的，如塘里的一朵荷。多子早过了不谙世事的年纪，明白了丈夫和媳妇的关系，懂得了圆房的意义。知晓了这其中意义，多子惆怅了。眉头常常会锁着，笑容几乎看不见了，不再唱那些儿歌童谣了，藏了一肚子心事。再有两年，寡子就十二岁了，到了童子年龄就要圆房了。多子就要给寡子暖被窝，洗衣，洗袜，做饭，夜里吹了灯，还要摸黑给寡子生孩子。

有那么一天，小寡子从外面回来，拉着多子要给她唱歌。多子说，寡子，你唱吧，姐姐看你能唱个啥？小寡子就给小多子唱了另一版本的《坐门墩儿》。

小小子儿，坐门墩儿，

哭着喊着要媳妇儿。

要媳妇干啥呀？

点灯，说话，

吹灯，生娃娃。

小寡子唱着歌，扯着多子的衣角。多子听了小寡子的歌，生气了。抬手打了小寡子，拧了寡子的嘴巴。多子训斥小寡子，哪里听来的下流话，以后再敢唱这种没羞没臊的歌，姐把你嘴拧歪了。多子下手重了，小寡子哇啦哇啦哭起来。寡子给多子唱歌，红婶听见了。多子打了寡子，红婶站在锅台前也看在了眼里。红婶欢喜小多子，拿多子当亲闺女养，可寡子毕竟是身上掉下的肉，感情上更近一层。红婶脸上有些不好看了。拉过寡子的手，给寡子吹气揉搓，哄小寡子不要哭。

红婶哄好了寡子，对多子说，多子，寡子不就唱个歌吗？寡子唱得也对，他迟早有一天要和你圆房的，可不就是点灯，说话，吹灯，生娃娃吗？小多子不说话了，接过小寡子的手，握在掌心里一下一下揉。红婶半开玩笑地说，好么，这才有个媳妇样子呢。多子没说话。多子过门七年了，一直搂寡子睡。寡子贪恋多子的被窝，不和娘睡，只和多子姐姐睡。吃了晚饭，要睡觉了。往炕上捂被子时，多子站在红婶身后，说，娘，我不想和寡子一起睡了，我要单睡。红婶听出了多子话里的意思，知道这孩子有心事了。

红婶说，迟早要圆房的。

多子说，还有两年才圆房呢，圆房再一起睡。

红婶说，多子，你是不是嫌弃寡子了？

多子说，娘，你想远了，你养了我七年了，我迟早要给寡子当媳妇。

红婶说，多子，娘知道寡子配不上你，等你和寡子圆房了，给寡子生下个娃娃，娘做主再给你找个好人家。

多子说，爷爷临死前告诉我，吃了谁家粮食，就是谁家媳妇。

夜一黑下来，多子就钻到被窝里去，被子捂得严严实实，捂出了一脑门子白毛汗，贴身小衫湿漉漉的。多子做了梦，梦见自己成了漂亮的新娘子，骑在白马上来迎亲的是穿戴一新的小树子。多子很幸福地迎上去，刚要投到小树子怀里去，一眨眼，小树子变成了挂着鼻涕的小寡子。小多子就惊醒了，在被窝里嗡嗡嘤嘤地哭到了天亮。

小树子是村里的一个男孩子，大小多子一岁。冬天黑得早，乡下孩子常玩一种藏猫猫的游戏。十几个孩子分成两伙人，一伙藏起来，另一伙找。乡下可以躲藏的地方多得是，猪圈，柴房，草垛，屋顶，有时也往坟茔地藏。乡下孩子野，胆子大，不怕钻坟茔地。小多子和小树子经常会分到一伙，两个人喜欢一起藏起来。小多子在小树子身上，闻到了不同于小寡子的气息，那是真正男孩子的气味儿。藏猫猫回家了，夜里搂着小寡子睡觉，那种气息老在鼻子前打转，酸酸甜甜的。

有一天，小多子和小树子藏到了干草垛里。草垛里空间狭小得很，多子和树子几乎贴在一起了。多子和树子心思都远了，不在藏猫猫上了。小树子很冒失地亲了小多子的脸。吓得小多子在草垛里将脸捂住了。树子才不管多子的手呢，撕开多子的手，亲在了多子嘴上。多子躲也不是，不躲也不是，就在草垛里和小树子亲着嘴。多子觉得身体叫小树子点着了一股火，再不跑就要将草垛烧着了。多子推开树子，冲出草垛跑回家了。那个晚上，多子的嘴唇老是滑腻腻的，老想用手去擦，有几次手掌都挨到嘴巴了，又缩回去了。多子舍不得去擦了。在那种滑腻腻的感觉里，多子失眠了，泪水悄悄地流了几次。

多子喜欢小树子，可这是没有用的。自从进了红婶家大门，小多子就要做小寡子媳妇。再过两年，小寡子满了十二岁，红婶就要给多子和寡子圆房了。小多子告诫自己不要再去和小树子玩藏猫猫了。可到了晚上，小多子还是管不住自己，领着小寡子往村口跑。分伙玩游戏了，多子心跳得乱乱的，不想和小树子分到一伙去。结果还是分到了一伙。小树子拉起小多子就走，小多子管不住自己的腿，和小树子走了。还是藏到干草垛里去，照例让小树子亲了嘴儿。

后来，多子心里就装下了小树子，有了心事了。夜里常做新娘出嫁的梦，先是小树子穿着新郎衣裳，骑着高头大马来接小多子过门，等到了眼前，小树子又变成了小寡子，小多子的梦就醒了，一双眼睛直勾勾地盯着漆黑的屋顶，盯出两汪晶莹的水光。小多子白天干活常常会走神，眼睛望着远方，没有任何目标，空空荡荡的。末了，多子会在心里对自己说一句，要是能当小树子媳妇就好了。想到这里，嘴巴里就有了小树子口水的味道。

出事了。

小寡子十一岁半，再过半年就要圆房了，却掉井里淹死了。红婶哭得死去活来的，命都不想要了，脑袋往墙上撞，额头都碰出血来了，一绺一绺淌了一脸。小多子看着让水泡得肿胀发白的小寡子，有了一种说不清楚的疼痛。八年了，小多子早拿小寡子当成一个小弟弟了。要埋小寡子了，红婶哭背过气了两三回。小寡子没到十二岁，不能进老坟茔，不能用棺材装殓，也不能立坟头。而红婶坚持要给寡子立一座小坟，多子就给立了，在红婶家门前山坡上。小寡子的坟很显眼，红婶和小多子一抬眼就能看见。

埋完了小寡子，炕上只有了小多子和红婶。没了小寡子，寂寞了，屋子冷冷清清。红婶还在流眼泪。小多子睡在红婶怀里。这么多年了，小多子拿红婶当亲娘了。后半夜，红婶的哭泣声歇了一阵。小多子就想起了小树子。小寡子死掉了，小多子就不用做寡子媳妇了。小多子可能要做小树子媳妇了。小多子想到这些，心里本该兴奋才是。没有。忧郁得很，寡淡得很。心里有了很深很重的负罪感，仿佛小寡子就是小多子推到井里面淹死的。小多子又想起了小寡子。小多子一闭眼，眼前就是小寡子在笑。

红婶魔怔了。家里的活计都落在了小多子的头上。红婶整天翻箱倒柜，将小寡子的衣裤找出来，裁裁剪剪，给小寡子做各种式样的小衣裳。又将墙上挂着的袼褙片子摘下来，掸去尘灰。先是給小寡子剪鞋样子，再拿样子裁袼褙，一针一线纳起了鞋底，做起了小鞋子。红婶用去了家里所有的袼褙，给小寡子做了夏天的凉鞋。春秋的单鞋，还有冬天的棉鞋。柜子里所有小寡子的衣裤都裁剪掉了，花花绿绿，小衣裳做了一大堆。红婶还嫌小寡子不够穿，将自己的衣裤，小多子的衣裤都拿出来裁剪了。小多子没有制止红婶。红婶给小寡子裁剪衣裳，小多子有时还要给她打下手。红婶哭一阵，笑一阵，清醒一阵，糊涂一阵，恍恍惚惚，裁裁剪剪。后来，家里再也没有可以裁剪的衣裳了。红婶就拆掉了做好的衣裳，重新给小寡子裁剪。

要到小寡子生日了。要是不死，小寡子会和小多子圆房的。红婶忽然叫过小多子说，多子，寡子生日就要到了，娘要张罗着给你们圆房。小多子睁大了眼睛，娘，寡子死了呀。红婶笑了，这几天寡子老给我托梦，说，娘，你给我和多子姐圆房吧，我想她了。好几天了都这样，我想还是给你和寡子圆房吧，不然寡子闭不上眼睛，老回家缠磨我。多子，你和寡子圆房了，过了一百天，娘就不留你了，你想嫁人就嫁人吧。多子不说话，不想刺激红婶。多子想，圆房就圆房吧，圆了房就可以嫁小树子了。本来到了这个家，就是来给寡子当媳妇的。白吃了人家九年高粱，不当人家媳妇说不过去。

小多子答应了红婶。红婶的精神似乎一下子就好了，整天张罗着给寡子和多子圆房的事。红婶先到画匠铺去扎了两个纸人，一男一女，分别是寡子和多子的替身。圆房后，两个替身纸人要拿到寡子坟前烧掉。红倌绿娘子，被子要大红大绿。红婶裁剪了被面褥面，絮好了棉花，针脚细细密密，缝得平平展展。

圆房那天晚上，叔伯嫂子来给新人铺炕。炕头是一双大红被褥，挨着红被褥铺着多子的绿被褥。红婶端进来一个瓜瓢，里面是红枣，花生，桂圆，还有瓜子。红婶将一瓢“早生贵子”泼在红红绿绿的被褥上，心满意足地退出了寡子和多子的新房。嫂子端过一碗“儿女汤”，里面漂着红枣，花生，麻籽。嫂子告诉多子，睡觉前记得喝掉这碗汤，要背对着外屋，坐到门槛上。嫂子嘱咐过了小多子，也退出去了，轻轻掩了房门。

多子喉咙里发紧，干得很。端过那碗象征着“儿女双全”的热汤，咕噜咕噜喝下去。胃里暖和了，额前出了一层细汗。喝过了汤，多子乏累了。圆房么，就要和寡子睡到一起了。寡子死去半年了，早烂成了一把骨头。多子掀开橱柜的布帘，里面立着一个红衣红裤的纸人，是个喜眉喜眼的小男孩儿。多子用双手去捧寡子。寡子太轻了，纸张发出■■■■的声音。多子将寡子轻轻地抱在怀里，就像寡子活着时抱起寡子一样。这哪里像一个圆房的小媳妇抱小丈夫，就是姐姐抱起哭闹不止的小弟弟，哄弟弟入睡。多子轻轻地对寡子说，寡子，来，跟姐一起睡觉吧，走了这些日子想姐姐了吧。

说来说去，多子就哭了。多子听爷爷说过，活人眼泪不能沾到替身上，尤其是女人眼泪，沾湿了替身，替身就会活过来成精的。多子渴望一个小弟弟活回来，有个小弟弟多好呀！可多子又怕寡子活回来，缠磨自己，不要这个姐姐了，非要姐姐做媳妇。多子抹净了眼泪，掀开大红被子，将寡子放在褥子上，轻轻盖了被子。多子拾起被褥上的红枣，花生，桂圆，还有瓜子，坐在大绿的被子上，一颗一颗，剥着桂圆，花生，瓜子吃……夜深了，多子困倦了，解开衣裳，将雪白的女儿身睡到绿娘子的被窝里去。身边睡着一个纸人，多子不害怕。那不是纸人，是小寡子，小寡子不是小丈夫，是小弟弟。想到这里，多子将纸人抱到新娘子的绿被窝里来，让寡子舒坦地睡到自己嫩白的臂弯里。多子拍寡子入睡，哼唱起了好听的童谣，从多子的《坐门墩儿》唱到了寡子的《坐门墩儿》。在满炕的月光里，多子的眼泪还是弄湿了臂弯里的寡子。

圆房过了百日，多子去找了小树子，说，树子，你娶了我吧。

树子说，好，我去找我娘说，我明天就娶了你。

树子迫不及待地去找娘。

树子说，娘，我要娶小多子当媳妇。

树子娘说，什么小多子，哪个小多子？

树子说，就是红婶家的小多子，我要娶小多子当媳妇。

树子娘说，哪里还是小多子，都是寡子媳妇了，你怎么能娶人家媳妇当媳妇？

树子说，娘，寡子死了半年多了，小多子当不成寡子媳妇了，小多子还是小多子。

树子娘说，多子和寡子圆过房了，圆房了就不是小多子了，就是寡子媳妇了。

树子说，娘，多子和寡子圆房是哄红婶玩的，小多子还是小多子。

树子娘说，圆房就是圆房，圆房了就是人家儿媳妇了。替身都烧到一个瓦盆里了，就等于睡到一个被窝里了。

树子说，娘，那我就娶寡子媳妇当我树子媳妇。

树子娘说，寡子没过童子年龄就死掉了，是小多子克死的。多子是个克夫命，我可不想眼睁睁看着我儿子也被她活活克死。

树子说，娘，寡子是自己掉到井里面的，不是小多子克死的。

树子娘说，好端端怎么就掉到井里去了，小谷子，小春子，怎么不掉井里，偏偏是小寡子掉到井里去了？圆房了，小寡子死了，小多子就不是小多子了，连寡子媳妇都不是了，小多子就是个小寡妇了。我怎么能允许一个克死了丈夫的小寡妇进家门呢。

树子说，娘……

树子说不过娘，就来找小多子商议，将娘说的话当着多子说了。多子就沉默了。小树子说，多子，我们跑吧，跑得远远的，我娶你当媳妇。多子看看天，看看游来游去的云朵，淡淡地说，不走，爷爷在这儿埋着，没有爷爷我就被冻死了。红婶在这里住着，她疯掉了，我走了红婶就得死掉，没有红婶，我早饿死了。小寡子也埋在这里，我是来给寡子当媳妇的，房也圆了，我就是寡子媳妇了。我不走，哪也不去。

树子抱着头痛苦地说，多子呀……

河床依旧白骨一样，龇牙咧嘴地横卧在村落中央。

红婶的病没有好转的迹象。红婶给枕头穿上小衣裳，解开衣襟给枕头喂奶，口里念念着小寡子。小多子从圆房那个晚上告别了少女时代，成了寡子媳妇。没人再叫她小多子了，张口闭口都叫她寡子媳妇。

树子娘给树子说了一门亲事，媳妇比树子小五岁。娶亲那天，刚满十二岁的小媳妇穿了一身大红衣裤，坐在轿子里抹眼泪。村里人都去看热闹。寡子的嫂子来叫小多子，说，寡子媳妇，去看看热闹吧。多子没去。多子将红婶锁在屋里，挑起水桶去井台挑水了。多子一担一担地挑，挑满了水缸，又往菜地里挑。浇完了菜地，又挑水泼院子。总之，多子不想停下来。扁担将肩膀上的衣裳磨漏了，皮肉磨碎了，淌下了红红的血丝。响器呜呜哇哇在树子家门前吹得很响。多子实在挑不动了，就瘫坐在门槛上。多子不想听那嘹亮的唢呐声，两只手掌使劲地捂耳朵，那声音还是从手掌缝隙里钻进了耳朵，多子就哭了。哭了一阵，红婶呜哩哇啦地喊饿了，多子抹净了眼泪，蹲到灶台前去烧火了。

女孩子们嫁人，男孩子们娶小媳妇，响器成天响个不停。呜哩哇啦，呜哩哇啦，喜气洋洋。后来，村里只剩下一个小多子跑单帮了。多子不去找那些小媳妇们玩。多子从不找人说话，也就没人知道多子心里想些什么。倦了，累了，多子会走过白骨一样横躺着的河床，回到老院子去。多子也不哭，只在爷爷坟前枯坐一阵。农历的每月初一、十五，多子还会在爷爷坟前烧一炷香。多子也不和爷爷说话，只低头烧香烧纸钱。多子在怪爷爷吗？不像……多子不和谁说话，日子一长，多子就哑巴了。洗衣，烧火，种田，伺候红婶，哑巴小多子一声不响地当起了小寡妇。

责任编辑 牛健哲