董鼎山
1922年出生于宁波,1945年毕业于上海圣约翰大学英文系。1947年赴美,先后在密苏里大学与哥伦亚大学研究院攻读,曾任报刊编辑、纽约市立大学教授。国际笔会纽约华文作家笔会会长。著书多种,出版了《纽约客书林漫步》《西窗漫记》《留美三十年》《纽约文化扫描》《董鼎山文集》等二十多本著作。
十年前的今日
这里的“今日”是9月11日。9·11已成为媒介与常人口语中的专门名词,世界人民谁能忘记9·11?那是美国本土首次遭外人袭击,而且数千死伤者都是安分守己的平民。
我清晰记得那个晴朗的初秋早晨,我刚在附近学校的市长竞选公民投票站投了一票回家,见到妻子拿着电话出声地哭着,电话那头是在电视台工作的女儿,叫母亲立即打开电视,荧幕上恰好显示两座世界贸易中心高楼崩坍下来的画面。我的第一反应是,外国军机开始袭击美国了,想到高楼上数千男女的遭遇,我甚至看到一对男女牵手跳楼,女的裙子张开如一把雨伞……我也抱着妻子哭出声来。
我们成天守着电视机不放,慢慢知悉那是恐怖分子的行为。我们住在纽约下城第二大道的高楼上。向街上眺望,只见一连串消防车与救护车尖叫着往南直驶,这些英勇的救火队员多数进入后来坍塌的高楼中救人而丧生。在大道两旁的人行道上,我们见到大批满脸烟灰的男女向北奔跑,方向是相对的,不过当他们遇到街旁店铺的职员与行人时,人们会赶快将他们抱住,给予安慰并供应瓶水与毛巾。这样的情景更使我们流泪。我们整日坐在电视机前,忘了肚饿。
我给国内亲属打电话,都是占线,后来接到上海《文汇报》记者来电话作采访,电话线占了很长时间。我打开计算机,满是世界各地亲友发来的慰问电子信件,半夜12时半,我累极熟睡,东京华语电台记者把我叫醒,说要电话采访。我问日本时间,她说下午1时半。我说你可知道在纽约是半夜三更?一言把她打发走了。
我个人也受到惨剧的影响。我手中持有一张9月13日飞上海的商务舱机票,我原应邀参加9月16日在南京举行的、由中国新闻社主持的“世界华人传媒论坛”,只好取消机票。此外,9月23日是我一位侄孙的喜日,恐怖分子剥夺了我以一家之长主持侄孙婚礼的荣誉。妻安慰我说,惨剧正在不断演变,你如到了中国不能知晓实时新闻,反而心里不会安定。
我在街上行走,路人好像都是泪汪汪的,不敢互相正视。妻子那天在街角碰到一位住在同一公寓的标致少女突然哭出声来。妻惊问她是不是有亲人在世贸大厦失踪。她说不是,只是一见到相识的人,就会像遇到亲人似的想哭。
次晨电视报导,郊区一家小学与幼儿园突然剩下十余个孤儿,散校时无人来接。他们睁圆眼睛的天真无邪脸孔,满是一片迷惑。妻子见了,感情再也控制不住,紧抱着我放声大哭。
从中印比较到99%
前不久我曾在一文中论及中国印度两国近年来经济发展之比较。半个世纪前,艾森豪威尔总统的国务卿杜勒斯的预言显然没有中的。杜勒斯认为当时世界上两个人口最多的大国实行两种制度,一是共产党的制度,一是民主制度,他认为竞争之下后者必然取胜。50余年后的现实否定了他的预测。
两国确在经济上都有甚大发展,但是中国显然占先,虽然它不得不放弃计划经济而采用市场经济制度。不过,共同点是两国官场贪污状况始终没有得以改善。贪婪是基本人性,民主思想不能更正。近来印度出了一个新甘地,坐地罢食来抗议政府官员的贪污。在中国,共产党理想亦未能如愿,贪污渐趋严重。特别令人不解的是提倡共产主义的中国目前贫富悬殊,作为理想主义的我,一直以为经济平等乃是马克思主义思想的价值所在。
最令我吃惊的是,中国确已产生了一个相当富有的中产阶级,其富有程度远超民主印度产生的中产阶级。在亚洲各地,如韩国、中国台湾、新加坡等地产生了富有的中产阶级。中产阶级是要求更多民主自由的中坚力量。不过印度的中产阶级开始并不在乎官场丑恶,现在因新甘地的罢食抗议而醒过来了。报载印度现有广大群众齐集声援新甘地,可见他们对官员贪污的气愤。
与中国的中产阶级收入相比,印度根本跟不上。最近我看到麦肯锡环球学院(Mckinsey Global Institute)一份调查报吿揭示, 印度人2008年的收入:年收入在50万至100万卢比以上者占总人口1%,在20万卢比至50万卢比之间者,只占全部人口的10%。一直要等到2030年,半数人口才能达到年收入20万卢比以上。骤然一看,这些数目大得惊人,读者须知,根据目前外汇牌价,100万卢比只值美金20500元,所以中国人不必自惭,如我上次文中所述,中国百万(美金)富翁已有80万名,甚至亿万富翁也已不少,这当然是出乎当年杜勒斯意料之外。两个制度、不同国家的唯一相似之处是官场贪污盛行。民主美国当然也有贪污风气,可是与这两个亚洲大国相比,可说是小巫见大巫。
占领华尔街运动的游行者自称为99%,意谓他们不属最富的1%人口。据最近统计,美国全国人口中万分之一,约共17000家,年收入达3100万元,加起来拥有全国总财富的5%;千分之一人口,总计约135000家,年收入平均约400万元,一共拥有全国总财富的6%;1%人口,约共135万家,年收入平均约70余万元,一共拥有全国财富的11%。
至于余下来99%人口呢?中产降为无产,当然不是穷光蛋便是失业者了,一部分参加了全国各地的占领华尔街运动。