暂住中国

周闻道1956年生，文学硕士，“天涯社区·散文天下”首席版主，四川省作协委员会委员。在香港多家主流媒体做专栏作家多年，在大陆、港、澳纸媒及网络上发表作品300余万字，已出版散文集《夏天的感觉》《点击心灵》《对岸》，报告文学集《悲剧，本可以避免》，随笔集《主权回归前的香港》《家的前世今生》，主编天涯散文年选《镜像的妖娆》等。另有经济学专著多部。

当发现他们没有暂住证，是典型的“盲流”时，公安不由分说，把他们抓起就走，径直送到收流遣送站。……终于没有发现什么疑点，他们一家被遣送回了凉山。可是，那遣送站的恶梦，却从此一直纠缠住他们一家，包括他的父亲母亲，还有从小孩子变成小伙子的他。……检查时，公安和声细语，甚至还没有问什么。小伙子的夺门而逃，纯粹是一种条件反射，长期恐惧形成的暂住恐查症。

我们来到这个特殊的家，那位在误会追逃中，不慎摔死的彝族小伙子生前的暂住地。小伙子死了，他的舅舅在与族人一道喝完“大酒”后，也离开了这里。这幢被拆去半截的残屋，此刻已是人去房空，房门紧锁。门上贴出一张新的招租启事，上面除写着“旺房招租，价廉屋美”字样外，还留有联系电话。

一片孤叶离开了大树

不要说归根

每一次的落脚

都是暂住

把希望打捆

装入没有封口的行李

下落不明的家

是今生注定的归宿

——题记

又是暂住惹的祸

“喂，马大吗？麻烦你给我们弄两百来斤白酒。对，高庙白酒，六块钱一斤那种。然后找个车，今天上午务必送到市局。对，对，就这样。什么，你们处理了？好吧，谢谢，谢谢了。”

为了修改一个材料，不到七点我便起床。见老婆疲惫不堪地开门，边进屋边打着电话，安排着什么，略显嘶哑的声音清晰果敢。我诧异地问：“这么早，就什么马大牛大的，给人家摊派。又要去哪里啊，还要喝那么多酒。”老婆有气无力地回答：“俺才回来哩，什么去哪里。昨晚又熬了个通宵，你好久关心过哦。我叫县公安局治安大队的马大队长办点事，处理一个非常棘手的案子。看来，又得喝一场‘大酒了，想起就心里发怵。”

说到最后，老婆似乎是自言自语，且一脸无奈的样子。

我更纳闷了，难道又发生了什么大案要案？说到“大酒”，我心里已明白八九成，肯定与民族问题有关。老婆是市公安局治安支队长，这样的事也不是第一次了。记得，建区之初，她还是个科长，仍是涉及民族问题的治安问题，为了处置一场当地人与彝族同胞打架事件，他们组织了几十人，包下乡镇上的小酒家，摆下百桌九大碗，与那遇害彝族同胞的亲戚朋友喝“大酒”。用碗，而不是杯，一碗一碗，你来我往，有来有往，来者不拒，也不能拒。从中午喝到晚上，晚上喝到东方既白，直至双方都云里雾里，语无伦次，事情才算摆平。那场“大酒”的场面，我虽然没有亲历，但从老婆回家时那副惨相，已可略知一二。从老婆处理多起类似案子的经验中，我这个外行也明白，对于耿直豪爽真诚的彝族同胞，喝“大酒”是化解矛盾的有效形式。

那次，也是一大早，也是刚上班，老婆被单位的车送回。她被两位女警架着，脸黑眉青，面无表情，脚尖从地上划过，长长的清涎，沿着嘴角往下流淌，湿了一片警衣……

虽不是大案要案，却是一件十足的敏感案。

在我国的党政和司法机关，对案件的划分有个标准，经济案件10万元以上的，叫大案；涉案对象县处级以上的，叫要案。还有一类案件，也许既不大，也不要，却可能影响很大，关连多方，弄不好会酿成大祸，难以收拾，谓之敏感案。站在政府维稳的角度，三类案件同等重要，或者说，敏感案件的重要程度，比大案要案有过之而无不及。老婆他们昨夜彻夜努力，处理的就是发生在城郊暂住人口中的一件十分敏感的治安案件。

这种敏感，可从多个角度去解读。

从政策层面看，事件当事人是一位彝族青年，涉及到民族问题，处置不好会影响国家民族政策的贯彻，损害汉彝两族同胞的感情。大家心里都明白，在我国，民族问题是一个政策性很强的敏感区域，也是重要的政治问题。这不能不说与我国的国情有关。我国是一个统一的多民族国家，但在人口数量上，汉族又最多。因此，如何处理好汉族同胞与其他少数民族的关系，就成为民族政策的重点和关键。而在所有民族政策中，民族平等团结，又是最基本的原则，是处理其它问题的基础和前提。《中华人民共和国宪法》规定：“中华人民共和国各民族一律平等。国家保障各少数民族的合法权利和利益，维护和发展各民族的平等、团结、互助关系。禁止对任何民族的歧视和压迫”。各级党委政府和司法机关非常清楚，处置民族问题不可马虎，重不得，轻不得，左不得，也右不得，必须在吃透政策的前提下，掌握分寸，拿准火候，慎重行事。实际情况是，为了更加关爱，尊重，呵护少数民族兄弟姐妹，无论从国家立法、司法层面，还是各级政府的行政执法层面，往往对少数民族更加宽宏一些。

从社会影响看，直接参与的，加上围观的、起哄的、趁势捣乱的，已有近两百众。他们从堵政府大门，到堵公路，且群龙似有首又似无首，咿哩哇啦乱成一锅粥，根本不知道从何入手处置。对这样群体性事件的处置，稍有不当，都可能火上浇油，推波助澜，最后失去控制，酿成严重后果。改革开放几十年来，创新不断，变革不断，利益关系调整不断，矛盾冲突中，这样的事例已不胜枚举。从重庆最牛拆迁钉子户坚守最后的孤岛摇旗呐喊，到四川瀑布沟电站数万移民聚集，再到江西南康数千人聚集砸车事件，哪一个不都是因开始的处置不当，再迅速蔓延，由小到大，不可收拾。当然，这当中，作为维护社会治安主力的公安武警，显然更多了一份责任。因此，每一个群体事件的“内部通报”，都会令他们有切肤之痛，都会令他们胆战心惊。

现在却不是“内部通报”，不能隔岸观火。事情就发生在自己管辖范围，那么迫切而尖锐地摆在面前。

事情已基本清楚，又是暂住惹的祸。

按照惯例，也是从上到下，从中央到地方的统一部署，春节前夕，公安部门组织开展以网上追逃，打黑除恶为重点的社会治安综合整治。城乡结合部，不仅管理容易疏漏，而且是流动人口和暂住人口聚居区，也是治安案件高发区，情况复杂，流动性大，难以掌控，发生案件后，侦破难度也更大，自然成了每次整治的重点。那天晚上，市区联合组织公安干警对城郊出租屋进行拉网式排查，一路都很顺利，不仅摸清了情况，还抓获一名追逃对象。就要大功告成，大家正准备检查完最后几家，就到环湖路的烧烤摊吃点夜宵，喝点小酒，暖和暖和身体，就回家休息了。可是，就在这时，干警们刚敲开一家出租屋的门，只见一位彝族小伙子一脸惊惶，先是咿哩哇啦不知说的什么，旋即又“嗖”地拨开检查人员，跨上门口停放的一辆摩托，利索地点火挂档，仓仓皇皇夺路而去。气氛陡然突变，凭着长期的职业敏感，干警们的第一反映是，肯定有问题。立即驾车追赶。于是，警笛大作，警灯闪烁，在城郊弯曲迂回的公路上，上演了一场紧张的猫捉耗子的惊险游戏。眼看就要追上。不知是紧张，还是本来就夜色朦朦，视野模糊，在公路拐弯的时候，那小伙子却直直地冲了过去，连人带车，一头撞在了路边一根粗壮的电线杆上……

城郊公路拐弯处，一摊冒着热气的鲜血，还有那辆同样冒着热气，已经变了形的摩托，很快被一弯冷月晒凉。

暂住恐查症

是的，又是暂住惹的祸。

随着案情的清楚，呈现在人们面前的，除了大批政府官员和干警为化解矛盾，息事宁人，英勇豪饮“大酒”，惨不以堪的壮举，就是这两个沉重的字：暂住。

原来，仓皇逃跑的彝族小伙子，本是一位地道善良的农民，既没有前科，也没有现行违法乱纪。他的张惶逃逸，纯粹是一场误会，因暂住引发的误会。事实上，他到这里不到一周，是投奔舅舅而来的。他的舅舅已到这里5年多，主要是租种城郊农民不想种的土地，一年收入千多元，除了维持简单生计，根本买不起日渐高涨的住房。按照当地政府制定的户籍政策，农民进城落户或暂住人口转为固定居民，除须有稳定职业、可靠收入来源外，还要有固定居所。他的舅舅一家既没有安居，也没乐业，收入也不可靠，显然，落户的条件都不具备，只能暂住。本来，暂住也无不碍，这里的政府和公安，执法管理都很开明，也很文明，只要有暂住证，没有案底，检查也是例行公事。问题是，不是小伙子和他的舅舅有什么不良记录，公安要重点检查，扭住不放，而是小伙子本身心结太重，对公安检查充满恐惧。

这是果。因却在沿海某镇，要追溯到十多年前。

那时，他还是个3岁多的孩子，还分不清什么是暂住，什么是常住，便随打工的父母到了沿海某镇。不知道要办暂住证，找了个苦工，在城郊租了间破旧房，一家三口就铺开了平常而艰辛的日子。只是，艰辛属于父母，而快乐则属于儿童，平常的是日起日落。可是，这种平常被一次检查打碎。是在一年一度的“两会”（全国人代会、政协会）召开前夕，为了确保平安，不要出事，当地公安组织拉网式治安检查。当发现他们没有暂住证，是典型的“盲流”时，公安不由分说，把他们抓起就走，径直送到收流遣送站。审查、辱骂、殴打、恐吓，加上语言不通，一脸惊惶，高度警惕的地方公安，以同样高度怀疑的眼光，希望从他们身上挖出许多未破获的重大凶案线索。终于没有发现什么疑点，他们一家被遣送回了凉山。可是，那遣送站的恶梦，却从此一直纠缠住他们一家，包括他的父亲母亲，还有从小孩子变成小伙子的他。没想到，小伙子刚投奔舅舅，又碰上那样令人恐怖的检查。检查时，公安和声细语，甚至还没有问什么。小伙子的夺门而逃，纯粹是一种条件反射，长期恐惧形成的暂住恐查症。

可是，悲剧已在误会中酿成，而且难分清责任。

应该说，我们各级政府，对暂住人口的管理，是重视的，不懈努力的，也探索出了一些可行办法。但是，不知是中国的人口流动大潮来得太突然，太猛烈，太浩大，还是流动人口包含的两大要素：人口和流动，以及这两大要素的结合，本身就是一个复杂多变，难于掌控的社会问题，亦或还包含了中共十七届六中全会指出的执政者“能力不足”的原因。总之，从总体上看，这个问题至今仍从根本上解决；各地对流动人口、暂住人口的管理，仍处于斩不断、理还乱的迷茫状态，没有一套成熟规范的管理体系，更毋庸说立法和司法层面的管理。

以管理的重点划分，改革开放以来，中国各级政府对流动人口、暂住人口的管理，大体经历了管人，管屋，管事三个阶段。从总体演进趋向看，三个阶段的管理，虽特点、重点、方法不尽相同，但总体上还是呈现出渐趋合理性、人本性和规范性，而不足则是源头性、终端性、人文性、整体性和法治性尚不够，这就难免始终治标不治本。实际的状况往往是，各地仍停留于头痛医头，脚痛治脚式的被动局面，与复杂的现实非常不适应。甚至可以说，中国的改革开放，已基本进入较健全的市场经济阶段，而对流动人口、暂住人口的管理，从理念到办法，仍基本停留于计划经济时代，比现实至少落后了30年。

是的，直到现在，中国仍然没有一部统一的国家层面的暂住人口管理法规，相关的管理法规，主要是省市级政府制订的，形成各取所需，政出多门，各自为政的杂乱局面。

打开的潘多拉魔盒

是的，我们对暂住人口的管理，至少落后了30年。

对于流动人口，至今为止，国内尚无明确、准确和统一的定义。现在官方所说的流动人口，一般指在中国现行户籍制度下，离开所在地的县、市或者市的户籍辖区，以工作、生活为目的，到其他地方居住的人口。因此，在国际上，类似的群体又被称为“国内移民”（internal migration）。而所谓暂住人口，按照中国官方目前的定义，是指那些年满16 周岁, 因经商、投资、探亲、旅游、求学、从事劳务和生产经营等活动，其生活所在地离开常住户口所在地超过3日的人员。按照有关规定，当流动人口流入一个地方，逗留3天以上，就成了暂住人口，就需在流入地公安派出所办理暂住证，列入暂住人口管理。但实际情况是，严格照此办理的，不到1％；换句话说，99％的流动人口，并没有真正进入政府管理视野，处于自然散乱状态。

不得不再次回到问题的根源：暂住。

显然，暂住产生于流动；而流动又是一个难以捉摸的魔方，考验着我们的政府，考验着我们的管理制度。

一般说来，在社会转型时期，随生产方式和生活方式的改变，都会引发人口流动高潮。比如，在封建社会的末期，随资本主义的生产方式的产生，手工作坊、工场的出现，特别是经过产业革命，大量破产农民进入工厂，形成了人口的大流动；而一块块新大陆被发现，特别是美洲的发现，又引来了大量移民，美国的发展和世界的人口流动移民是分不开的。直到现在，这种状况仍然继续存在，美国和西方发达国家，仍是许多人梦寐以求的天堂。如果放到整个人类学的角度去考量，流动，可以说是人的本性决定的，是人类进步的一种规律。

人类都有自身发展的欲望，绝不会满足于吃饱穿暖，更企望吃得好一点，穿得美一点，生活环境优雅点，更重要的是能使自己的发展全面些。这种趋好心理，是人口流动的直接动因。在这种动因下，我们看见我们的祖先，大都选择水草丰润之地，依水生息。美国地理学家W·泽林斯基，在系统总结人口流动历史后得出结论，认为随社会现代化程度的提高，流动人口会不断上升，类型也将不断变化。在一个处于发展阶段的传统社会中，流动人口数量很小，且主要限于社会交往、采集食物、宗教活动等；进入发展中阶段后，随着经济活动的增加和城市化进程的提高，流动人口会迅速增长，流动类型逐步丰富，流动结构也开始分化，主要目的是生存与发展的需要；到了发达阶段后，由于交通条件的完善，流动将取代迁移的一部分功能，流动人口规模将进一步扩大，人口流动的成因也将由偏重于生存转向发展和娱乐成分。有一种例外，与人类进步无关，那就是战争。中国历史上的湖广填四川，就与战争有关。1931年9·18事变中，为逃战乱，我国东三省大量人口流向关内甚至境外。而在近几年，曾几何时，当我们打开电视，不难看见的惊心画面，却是战火中的科索沃、伊拉克、利比亚等国边境的难民潮。

中国现在大量暂住人口的出现，是伴随着改革开放的推进，工业化、城镇化高潮的到来，流动人口的激增而产生的；也可以说，它是在过去长期极“左”路线，对人性向好需求的压抑下，社会矛盾聚集后的总爆发。事实上，新中国成立一直到上世纪80年代中期，中国的户籍管理，一直奉行的是以管人为中心的原则，全体公民都只有户口簿，没有身份证，不可能自由流动。因事外出，须到户口所在地公安机关开具证明，或工作单位出据介绍信，而无论开证明还是介绍信，都会被绷紧的阶级斗争之弦扫视再三，一旦发现有不良动机，根本不可能获得外出通行证。工作调动或婚嫁迁移，则是户随人转。一本户口簿，把人管得滴水不漏。因此，那时不仅流动的人口少，客居他乡，以暂住的身份工作生活的也少。加上在“以阶级斗争为纲”的政治高压下，从农村村、社、组、户，到城市街道办、居委会、业主自治组织，一双双警惕的眼，鹰鹫般窥视着每一个人，谁敢乱说乱动。在这个以管人为中心的高压态势下，全国人民都安分守己，像待字闺中的女子，大门不出，二门不迈。工人守住自己的机床，农民守住本村田土，干部守住自己的单位，一守就是几十年。

这种坚守，守住的是城墙、四合院和水磨房，压抑的是人性和自由，严重阻隔的却是工业化和城市文明的脚步。

在这种坚守下，农村和贫下中农，成为最美丽的政治符号。城市的扩展，因会占用农田，在“以粮为纲”政治背景下，是大逆不道的；甚至于落户城市的企业，也一个个被迁往偏远的“三线”地区；城市出生的青少年，更要被赶往乡下，接受贫下中农的“再教育”。长期的趋农观念和制度，导致了中国的工业化、城镇化进程的大大落伍，许多想进城、该进城、可进城的人，大量被积压于城外，似日益聚集能量，随时都可能决口的政治堰塞湖。有关研究报告显示，在1950年至1980年的30年中，世界GDP总量年均增长4.9％，中国大陆年均增长5.1％；中国大陆工业总产值增长了38倍，工业总产值在工农业总产值中的比重，由30％上升到73％。可是，世界城市人口比重，由24.8％上升到41.3％，其中发展中国家由16.2％上升到30％；而中国大陆，仅由11.2％上升到19.4％。按世界同期城镇化率计算，中国大陆至少有2.2亿多人，被人为地拒绝于城市之外。严峻的现实摆在面前：工业化与城镇化进程的严重扭曲和错位，铸就了一个庞大的中国魔盒，人口进城和城镇化的潘多拉魔盒。

事实上，这与我们现有的流动人口数基本吻合。

问题的根源和关键在于，坚冰已经打破，要逆转，阻止农民进城，已没有可能。现在，国人不说与外国人那样，持一份护照周游世界，至少可以持一张身份证走遍全国。人的解放和自由，就像潘多拉的魔盒，一旦打开，不仅有可爱的女人，雅典娜的美丽衣织，和令男人疯狂的激素，还有汉密斯放入的狡诈、欺骗、耍赖和偷窃。这才是诸神送给人类的全部礼物。于是，我国第一次人口流动大潮，在上世纪80年代中期出现了，来得那么突然，那么势不可挡，以至让我们的政府管理部门猝不及防，手足无措。此后，一直至今，这股大潮从来就没有衰减过。

2010年7月11日，上海世博园召开了一个人口论坛，主题为“每个人都很重要”。论坛消息说：中国目前的流动人口达2.2亿左右，是新增城镇人口的主要来源；新生代流动人口成为主体，人口流动由生存型向发展型转变；流动人口的分布，仍向沿海、沿江集中，新兴都市圈、中西部中心城市，正成为新的流动人口聚集的热地。目前，这些人口流动，呈现出三个明显特点，即主要是由农村流向城市，由经济欠发达地区流向经济发达地区，由中西部地区流向东部沿海地区。

正是在这样的背景下，中国大陆第一部省级政府流动人口立法——《广东省流动人口计划生育管理办法》，于1987年正式出台了。这一办法的初衷，还不是管理流动人口和暂住人口，而是计划生育。在当时，作为“基本国策”的计划生育政策刚实施，面临顽固而强大的传统势力的挑战，把人口控制下来是第一位的，其他都只是第二位的。要控制人口，就必须管住“大肚皮”和“超生游击队”。这是广东立法的本意。可是，客观上，它却起到了管理流动人口和暂住人口的作用。因为超生指标，是要算在孩子落生地政府头上的，这就不仅要注视“流动”，关键是要管住“落脚”即暂住。该办法规定：“未按规定交验婚育证明或经查验证明不合格的育龄流动人员，有关部门、单位和业主不予办理暂住证、车辆驾驶执照、营业执照、务工许可证，不得让其购买或租借房屋，承办或租赁经营；一切机关、团体、企事业单位、个体工商户、房屋业主和流动人员组织的建筑包工队、种养队等不得招用或容留。”这令我们想起了历史上的“牧民”术。为了巩固封建统治，管仲从百姓管理牛羊的经验中得到启示，曾提出了“牧民”术，让奔亡者无所匿，让迁徙者无所容。《国语·鲁语上》说：“且夫君也者，将牧民而正其邪者也，若君纵私回而弃民事，民旁有慝无由省之，益邪多矣。” 晋葛洪在《抱朴子·百里》中说：“莅政而政荒，牧民而民散” ，则说明“牧民”不当的有限与有害。

当然，管理还是必要的，有事就要有人管，我们不能无政府。深圳这个办法出台的意义在于：它第一次将流动人口和暂住人口管理，列入地方立法，结束了长期以来无法可依的历史；同时，它打破了传统户籍管理中以管人为中心的理念，围绕“暂住”这个新特点，实行了以管屋为重点的转变，让离开了户籍地的居民，实行暂住与教育、医疗、社会保障、选举与被选举等挂钩，公民权益得到保障。可是，该办法第一次引入的“暂住”概念，以及以暂住证验明正身的方式，也让这次中国历史上最浩大的人口流动潮，蒙上了一个带有身份歧视的命名阴影。自从暂住证诞生之日起，就有不少国人在迷茫中发问：我们为什么要暂住自己的祖国？有的甚至诅咒：狗日的暂住。

暂住，从此在多少人的心灵打上了郁闷的烙印，或者说伤害了多少人的感情！

“大酒”之后：城郊廉租屋

我来到城郊，来到这片暂住人口聚集地，已是在这次喝完“大酒”，案件已处理完毕，事件平息之后。

我是抱住一种好奇与探寻究里的目的来的。

新区建设时，这里还是乡村。后来城市不断发展，规划一次次修编扩充，这里不仅成了发展意义上的城市规划区，而且已是地地道道的城乡结合部。所谓结合部，是一个复杂的混合体。它首先表明，城市正一步步侵入，乡村正一步步逃离，或者丢失。此刻，侵入与逃离，正表现出一种此长彼消的胶着。它还表明，这里是一个大家都在管，都会管，都可能管，又大家都不愿管，不会管，可能不管的地方，关键看什么事，利多还是弊大。事实上，不仅这个城市，整个中国，这样的城乡结合部到处都是。可以说，只要是城，就在不可避免地在扩张，大城市变成大都市，中等城市变成大城市，小城镇变成小城市。

推动这种扩展的原动力，是“人往高处走，水往低处流”的趋好心理，是城市说不尽道不明的诱惑。

包括巍峨高耸的楼房，迷幻斑斓的幕墙，商品琳琅满目的超市，宽阔气派的街道，五彩耀眼的霓裳，声嘶力竭的舞池，豪华高贵的轿车，时尚新潮的流行装，舒适优雅的生活环境，都是诱惑的重要元素。在极“左”时期，这些诱惑，都被视为资产阶级生活方式，臭名昭著，人皆诛之；而社会主义的生产目的，是不断满足人们日益增长的物质文化生活的需要，却被遗忘了，扭曲了，消解了，消解于没完没了，没有尽头的艰苦奋斗光环里。

此刻，却又走向了另一极端。围城里的美好与丑陋，辉煌与惨淡，幸福与不幸，都成了迷幻般的色彩，令人眼花缭乱，不能自已；在诱惑面前，眼泪总是被忽略，比如这里的城乡结合部，这些廉租屋；比如这些居无定所，神无定处，提心吊胆过日子的暂住人口。

市和区县的换届已经结束，各项工作步入正轨，人感到一身轻松。一切都已归于平静，不仅那场紧张的追逃，还有紧张异常的官场角逐。这个城市白天的喧嚣，夜晚的光怪陆离，晴空的灿烂和雨天的忧郁，都归于一种怡然的平静。也许是出于一种复杂的怜悯之心，我想亲眼看看这些暂住的异乡人生活的环境。晚饭后，我与老婆外出散步，竟鬼使神差，不知不觉来到这里，来到这片这个城市暂住人口的聚集地。

在此之前，我刚到政协工作，就曾看到一份委员提案，提案人为市民进总支。引起我注视的，首先是那个醒目的题目：彝族流动人口的问题和对策。这个编号为MZX11001的提案，以大量翔实充分的事实，说明了城郊结合部聚集的彝族暂住人口，带来的大量复杂多变的社会问题。提案表明，城郊某镇的14个行政村，几乎村村都有暂住彝族人口，举家迁入的就有37户216人。其中，全意9社就达9户60多人，超过本社人口一半。这些彝族暂住居民，大多以包种土地为生，也有的进城兼打零工。平均每户包种3-5户当地农民耕地，人均年收入378.8元。最突出的是社会治安问题。这些结合部和暂住区，由于处于“几不管”地带，往往藏污纳垢，治安案件较多，是其他地区的数倍。不一定是暂住人口犯案，往往一些流窜逃逸人员，也混迹其中，来无踪，去无影，令人防不胜防。同时，这些暂住人口的计划生育、孩子入学、医疗卫生、民族宗教、社会保险等等，都存在较多问题。有位叫阿依木的女子，年仅29岁，已是5个孩子的母亲，有2个上户，3个黑户。她坦言，逃到到这里暂住，就是躲避计划生育。因为“娃娃生少了，家族的人都不高兴。至于读不上书么，只要会说汉话，懂些道理就成，管不了那么多了。”

当然，这却不是提案，而是我眼前的事实。

令人惊讶的破败凋零，一下击碎了我的城市美梦，生活于这个城市的福荫里，我甚至有一种负罪的感觉。几条宽敞笔直的大道，从城市深处出来，不由分说，野蛮地从田野纵横穿过，不仅没有带来城市的繁荣，反而击碎了村庄怀揣已久的美梦。柔软的田野顷刻间被分割肢解了，包括原有的田埂和田畴，还有田间稀稀落落的油菜，绿茵茵的豌豆、胡豆，刚冒出嫩尖的麦苗，都伤痕累累，残缺不全。一条沟渠，带着一些孱弱的水，抱着拯救的雄心壮志，从林盘里蜿蜒而出。可是，还没有流到庄稼地，就沟垮了，水枯了，沟渠底留下一些污黑的残迹，还有几条死鱼的骸。房屋是最好的佐证，关于村庄，它试图留下更多的美好记忆，以茅屋、炊烟和古井的方式。可是，它显然显得体力不支。墙壁上一个血淋淋的“拆”字，不仅吓跑了房屋原有的主人，留下一幢幢残亘断壁，而且招徕了各方来的流动人口。原有居民搬走了，城市又一时顾不上这里。于是，暂住与暂租，正合了双方的心意，微不足道的利益，让逃离者和进入者一拍即合，这里成了城郊最庞杂的廉租屋群。在我眼前，是这样的情景：逃离的村庄，既不像村庄，也不像城市，更像是一个巫婆，一脸一身的花里胡梢，不知是在念着创世纪，还是世界末日的咒语。

我们来到这个特殊的家，那位在误会追逃中，不慎撞死的彝族小伙子生前的暂住地。小伙子死了，他的舅舅在与族人一道喝完“大酒”后，也离开了这里。这幢被拆去半截的残屋，此刻已是人去房空，房门紧锁。门上贴出一张新的招租启事，上面除写着“旺房招租，价廉屋美”字样外，还留有联系电话。

立冬刚过，天下着雨，雨不大，却很阴冷。那一场“大酒”，驱不走城郊廉租屋内一个绵长的阴冷。