《作业》序

张艺谋

电影导演，获美国波士顿大学、耶鲁大学荣誉博士学位。其拍摄的电影多次获得国际电影节大奖。

2010年底，我要拍《金陵十三钗》，将在南京待半年多。出发前的几天，我都在整理东西，意外发现几十年前拍的照片。正巧两位作家肖克凡、周晓枫在，便拿给他们看，不免自我感叹一番。不料两位作家更为感慨，建议我干脆为这些照片出本书。

出书？吓我一跳！从没想过自己要出书。观念中，那总是跟“树碑立传”之类的联系起来。外面流传的许多关于我的“书”，都不是我写的，充其量是访谈的汇集，还有一些不知道是怎么来的。我们这一代人，尤其是我，对“书”和“作家”这类名词是充满敬畏的，很仰视，不敢做非分之想。

坦白说，又很受诱惑，这些照片都发黄了，再搬一次家搞不好就弄丢了，成了书，当然会非常体面地保存下来，我第一次动了心。

之所以想保存这些照片，并不是怀旧和自恋，而是它们彻底改变了我的命运。

我不知道“命运”是什么，也许是人生中某个时机的契合，那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果，无法设计和捕捉。我不能解释“梦想”这个词，虽然我们常常拿它来造美丽的句子。对我来讲，梦想曾经是：能不能有个好出身，能不能大吃一顿肉，能不能不上夜班，能不能去《陕西画报》社……它是非常入世、非常具体的，甚至俗不可耐，是我生活的各个阶段中非常现实的想法。

这些照片都是我“梦想”的记忆，幸亏我学的是摄影，还有影像为证，许多人的梦想恐怕连影子都找不着了。

感谢方希和周晓枫，她们用合适的方式打消我的顾虑，使我免于遣词造句以及自我标榜的尴尬，我只是说话就行了。因为职业，说话我还行。

我很同意“作业”这个说法，人生在世，都有一份作业。