不敢轻言的爱(外三则)

蒋姝

打开那扇栅栏门

来吧，打开那扇木栅门，走进我的院子。

我的院子，有一株枣树，一棵苹果树，一棵葡萄树。爬树打枣是趣事，脆生生的枣落在谁头上，那份疼是用甜浸过的。苹果树一定要修剪，否则，结出的果子又小又涩。还要定期喷打虫药，这样有人在树下谈笑，就不会有哪条淘气的虫子敢落在肩头。一串串葡萄，熟透时是深紫色的。从井里打一盆即使在夏日也很冰冷的水，眼看着被染成清澈的紫。想来，不吃也难。对了，还有葡萄籽，把它们一粒粒研碎，慢慢吃下，是防衰老的。差点忘记，还有一棵柳树。春天，夏天，秋天，那柔软垂下的柳枝，随风飘飞的细细柳叶，能把院子绿透。谁来了，可以借几条柳枝，编一顶帽子戴在头上。如果足够手巧，还可以编一个柳筐，放在院里，让那些土豆、萝卜们入住。

我的院子，有花。以前，以为自己不会养花，因为养过的花，总是很快枯萎只剩不留一滴水份的根。近来才知道，我并非与花无缘。我家里大大小小有十二盆花，我养了半年，叶子更绿了，花也开了。有一个下午躺在沙发上看着我的花儿们愉快地想，原来，我也会养花。之前，是我不懂花，懒得给它们喝水。像人一样，它们干渴而死。我的院子，地面是耀眼的黄土，浇花时，不必担心水洒在地板上，更不必用毛巾去擦干它。我的花儿，绿色的叶子多一些，红色的花儿少一些。我喜欢，一眼望去满目绿。

我的院子，有一畦菜。有西红柿，茄子，黄瓜，小辣椒；有几棵白菜，几行菠菜，几株南瓜。切得碎碎的菠菜与鸡蛋合炒，小细丁的西红柿和小片的黄瓜熬一碗汤，再配几片淡淡白菜叶，红红的小辣椒爆炒柔软的茄子。不管怎么想，这顿饭吃下去是难以言说的香。

我的院子，还有两只鸡。一只红色黑尾巴公鸡，一只纯白母鸡。不要闹钟，每天和公鸡一道起床。要对母鸡足够好，这样她才肯每隔两天生一颗粗笨的蛋。有了鸡的院子才有生气，黎明听公鸡鸣，中午时分母鸡生完蛋向我讨玉米吃，阳光温和地洒遍每一个角落。这个院子，异常鲜活。

我的院子，当然还有一条狗，一条有一身咖色毛的狗。看我的时候，狗的眼睛无限清澈、真诚。把我的食物分一半给它吃，它会无时无刻守在身边。门响了，它跑进来拉我。跟在我身边迎来送往，主人的分量从此高大起来。出门，可以不上锁，只告诉我的狗。我的树，我的花，我的菜，都一一交给我的狗。当然，无聊时，我一定允许它将公鸡逐上房檐。

我的院子，必须允许有杂草存在；我的院子，一定有一眼破烂不堪堆满高粱秆没有门的窑洞；我的院子，还有几个乱七八糟摆放的石凳和草垫；我的院子，在枣树和柳树之间吊一个秋千；我的院子，不驱逐任何一只前来筑巢的鸟。

你一定听到蝉鸣了，那是我院子里流出的；你一定听到孩童啼哭，那是我的公鸡不小心抢走邻家孩子手里的葱油饼；你一定听到狗叫，那不是生人闯入，是我外出归来我的狗在欢呼。

谁来了，可以坐在树下谈笑，可以荡在秋千上午睡，可以在石凳上喝茶、煮酒，可以看我的狗在夕阳下啃骨头；可以随意摘一串葡萄，亲手从鸡窝里取回那只温热的蛋，坐在我破烂的窑洞前留一个影，割一茬韭菜带回家。

这些有着勃勃生机的东西，自然不可随意流走。我用一栅木条拼起的门，把它们围在我的院子里。不怕谁路过，你尽可透过木条，看我的花，我的树，我的菜。甚至，看我因懒惰而疏于整理长出的草。

我听到，春风正袭向我的院子。

我得起身，尽快找一个木匠，带着他的墨斗线，带着他的手工锯，来筑造我的院子。

免得，误了花期。

不敢轻言的爱

一直认为，触及“母亲”这个词，需要勇气。

父亲，奶奶，姥姥，身边的亲人一个个在我笔下清晰过，唯有母亲例外。一直未敢触及。我不知道，自己的内心，对母亲是怎样的一番情节，怎样一种情感交织。与儿女，母亲是最亲近的。然而我总找不到可以恰当表达做女儿的一种情。

嫁与父亲那天起，母亲就与吃苦结了缘。父亲在城市工作，家里的大事小情全部交给了母亲。于是，还不到二十岁，对这个家还很陌生长相极其美丽的母亲什么也不说，就开始与爷爷、叔叔们一道投身到修建房屋中。奶奶不劳动，姑姑还小，叔叔们都未娶妻，在轰轰烈烈的劳动中，就只有母亲一个女性。母亲受了姥姥极其严格的教育，不娇气，不霸道，不任性，只一味做活。一担一担黄土，母亲咬着牙跟着叔叔们往外挑。后来母亲回忆说，当时太吃力了，只把自己累到闭经都不懂得告诉奶奶一声，给父亲写信，也总是那句话：在家一切好。

一切好的母亲深受比母亲小近一轮的姑姑依恋。那个时候，母亲穿什么，姑姑便闹着也要什么。于是每到年终写信，母亲总不忘提醒父亲：买衬衫时要买两件，鞋也一样，两双。

父亲每月有钱寄来，然而不是给母亲，直接寄给爷爷。母亲说，父亲的三十块工资要养活一家人，母亲因此不会知道父亲寄回的确切数目，每次奶奶给几块母亲就装几块，也不问。后来长大了的我们不止一次埋怨父亲，为什么不把工资寄给自己老婆呢？母亲怎么可以失去这样的权利呢？

父亲总是无奈地说，在他心里，父母就是一切，这是孝道。

于是母亲无言，我们也无言。孝道面前，任何评判都是无力的。

我没有确切追问，母亲什么时候在家里有了经济大权，也就是父亲从什么时候开始直接把钱寄给母亲的。只知道，两个叔叔办婚事，是父亲的钱；姑姑出嫁，是父亲的钱；爷爷奶奶去世，是父亲的钱……

这就够了。

对父亲的做法，我此生只能仰望。如果有来生，我也一定不能确定，自己的做法会赶上父亲。然而对母亲，我唯有敬佩。

农村的女人，其实很霸道。像婶婶们，过门后从不下地，家里的一切，不允许外人分享，包括叔叔们的力气。叔叔们无权作主给爷爷奶奶什么，就是帮母亲下地做活，也要受到干涉。而事实上，直到婶婶们过门后，父亲还不时给他们资助。我一直不明白，婶婶们为什么不学聪明一些？如果让叔叔们多帮母亲做一些活，父亲不是会对他们更好吗？可是，她们总是异常吝啬，总是以各种方式“疼”着自己的男人，生怕他们多费一分力气。现在想来，婶婶们不是天生的坏人，只是那种传统的教育限制了她们，在她们内心，一切生活围绕自己的小家，男人和孩子之外的一切，都与她们无关。她们的世界里，索取多于付出。

但父亲对他们两家一直没有改变。这一切，自然缘于母亲，母亲没有对父亲说过她受的委屈。懂事后，我一直恨自己，小时候，怎么就不能替母亲出口气呢？记忆里，母亲受婶婶们的欺负也是留存的。然而懂事后，这些事情已经成为过眼云烟。母亲与婶婶们，早已不再提当初的往事，她们的谈话里，早已换成姥姥奶奶之类的话题。而我，那个曾替母亲鸣不平的我，见了叔叔婶婶，却是忍不住地亲切。我无法记恨她们曾经对母亲的不好，脑子里，竟时常跳出她们对我的好来：大雪天，二婶婶背着我从一个山坡上一遍遍滑下；一个夜里，因母亲生了妹妹坐月子，大婶婶带着我这个没人想带的小累赘渡过很宽的河到邻村看电影。这个时候我才知道，亲人间，所谓的仇恨或许只是一幅必不可少的生活剪影。

前段时间回老家，母亲与以往一样交待该去走访的亲威。住在下院的姑夫总是第一个。回来后，母亲才对我说，其实姑夫已经很久不上来了，即便路过，也不会打一声招呼。起因简单得可笑，就因为一只鸡。更可气的，是姑夫竟然不让自己也从外地回来的孩子们上来看看父亲和母亲。

“怎么不早说？”我忍不住生气了，“这样的话我为什么要下去看他呢？”

“唉，有什么可计较的。”母亲叹口气，“你姑已经不在了，看看他，能有几年。”

母亲的话一下扎疼我的心。去年这个时候，姑姑就病在床上，让病痛折磨得皮包骨头。那时，姑夫一口一口喂饭的场景也出现在面前。罢了，母亲，您的心，究竟有多大？

母亲并非圣人，母亲也时时会因为这些事埋怨父亲。可母亲的心是柔软的。那年，与父亲为此事争吵后不到一周，奶奶就病了。那时候，母亲与父亲已搬离奶奶的村子，然而姑姑当时因为身体不好，两个婶婶又不愿照看。母亲便让父亲把奶奶接到家里。一年多时间，连极孝顺的父亲也常常忍不住对奶奶发脾气，只有母亲不。奶奶的病有腿上，生活完全不能自理，每天几次大小便让母亲极度劳累。然而母亲无怨无悔。也就是在这一年多时间，奶奶无数次自责流泪，躺在炕上，一桩桩一件件数落着自己曾对母亲的不是。

奶奶甚至祈求上天：给我一个来生，让我好好弥补这个儿媳。

母亲听罢笑了：不用求来生，今生你的病先好起来吧。

母亲是美丽的，母亲是柔弱的，然而我极少见母亲流泪，也很少见母亲对生活抱怨。

此刻，身在城市的我极度回味乡村生活，然而真正的地头忙碌不是随便哪一个可以承受的。自小，就躲着。现在想来，那时根本不用躲。因为母亲压根儿就没想过要我们几个孩子插手地里的活。顶多，太忙时替母亲分担一篓玉米回家。想来，我们干一次活的态度母亲一定生气至极，拖沓，磨蹭。那时，从不懂在心里想过，母亲独自春种秋收的苦。放学回家，饭和别人家一样现成；早晨起床，衣服和别家孩子一般干净；冬天，有崭新干净的棉袄；夏天，是清凉嫩粉的衬衫。那个时候，母亲用什么时间为我们缝制衣衫？

那么多年，母亲的美丽和豁达依然鹤立鸡群。一定，是上天赐予的吧？

这些年，母亲早已不用劳作，然而母亲放在儿女身上的心，一刻也没有停止。

几个月前才发现，母亲一直穿着一件几年前买的棉大衣，这让我与妹妹很是惭愧。怎么就没留意呢？立即上街买了一件。母亲却不住埋怨，穿这件有什么不好，合身又暖和，花那冤枉钱做什么？母亲从来不会觉得，花一生心血抚养儿女成人，就是要让儿女孝顺自己。这份孝顺里，自然也包括经济方面。可母亲，宁可看着儿女们用几千块钱买回一件穿不了几天的衣服，再看着将这件衣服很快当作淘汰品转给母亲。母亲一边数落儿女乱花钱，一边用灵巧的手选一些自己可接受的花色改作一件件衣衫继续穿。

母亲，你的内心，到底有怎样大的一番天地呢？

雪的记忆

一到雪天，心就忽地疼一下。

若干年前那个冬天，那个第一场大雪天，我做了新娘。

没有婚纱，没有婚车，没有伴娘伴郎。

雪，木棒，荒野，三轮蹦蹦车，父亲的泪……这就是我对婚礼的全部记忆。

整个冬天，不早不晚，那场雪，偏偏在我最担心的时候飘落下。看到第一片雪花时，我在长途车上。那一刻我的心无限欢喜，我知道，这是人们期待的一场雪，是这个冬天的第一场雪。

邻座盯着窗外的麦苗说：“这下不渴了。”

前座的扭过头来：“再大些吧。”

随后，雪竟如他说的，逐渐大起来。由一片一片变成一串一串。看着飞舞的雪花，我竟一点没有与自己联系起来；我竟，沉浸在邻座和前座的喜悦里。

“下雪了。”收到他的传呼。

“嗯，美丽的。”我想。

“傻，一直下就麻烦了。”

啊！突然，我从飘舞里回过神来。窗外这美丽的，若一直舞下去，很可能会切断我的婚路。

那一瞬，我的心几乎跳出来。但转念一想，或许，再下一阵就没事了，还有两天时间呢。

就这样，我披着雪推开老家的门。

奶奶在门口迎头抱住了我：“孩，下雪了。”

父亲看着我，望着雪。

母亲拉我到院子里扫去身上的雪，她一直没说话，我知道，她一开口，就得提雪。

那个时候，雪在院子里已经铺了厚厚一层。我的婚礼在后天，亲戚们已经来了不少，他（她）们在雪里忙碌着，继而又叹息着。

我还是一一与他（她）们掌心相握，我还是做出欢喜的样子，期待着与他（她）们一道分享很快到来的那个时刻。

院子里，一切按婚礼程序有序杂乱着。

那夜临睡前，每个人都习惯地先到院子里看看天，尽管，不必抬头就能看到雪花满天纷飞。

那个夜，每个人都想多说些什么，每个人都想避开雪。

每个人，只好不说话。

那样一个静夜，终于听到雪花飘落。是的，我清晰地听到，雪落在风箱上，落在窗棂上，落在父亲借回的锅碗盆上，落在姨姨姑姑们用了一个下午剪出的喜字上。雪，一片一片，落满我的院，落在一院杂乱上。

我听到奶奶的轻叹，听到母亲比平时急促的呼吸，听到姑姑一遍又一遍翻身。

实在困了，不想再缠在雪中，我要睡。

很快，被急促的砸门声惊醒，听得父亲从另一间屋子出来。

“是谁？”他问。

“我。”似乎熟悉，又听不出来。

门开了，院子里的门都开了。三个雪人径直走过我的屋子。天哪，是他！

我的新郎！陪伴他的，是他的师傅兼好友。

“雪太大了，我们来接你今晚坐火车赶回太原。”他喘着粗气，“说好的车都没法来了，司机们都不敢上路。”

我盯着他们手里的木棍，半天回不过神来。

母亲拉他们坐下，才听他们细细道来。原来，我走后，太原的雪就大了。原先租好的车一个接一个来电话，话不同，意思一样：“这天气，说什么也不能跑长途了。”

那个时候还没有高速，也不是春运期，没有高速交警和路政全天为你清雪，没人帮你的出行想办法。

雪，不会因你着急而放慢从天而降的速度。

“马上坐火车去把她接来，再晚了只能是两地婚礼了。”亲朋好友迅速达成一致。

火车站离我的家还有四十里路，他们下车后找到一辆勇敢的三轮蹦蹦车，走到半路因为滑还下来推，不知谁说山里有狼，于是他们各自跑到雪里折几根木棍壮胆。

捧着刚开锅的水，他们忍着烫猛喝。

就这样走吗？

我是家里的老大，父母多希望他（她）们的第一个女儿能够非常风光地出嫁！那些现代的小车，一辆辆从省城开来；那些枣红色的骏马，一匹匹从山路迎上。当现代的张扬与古典的羞涩在那条很宽很阔的大道上遭遇，父母就会在众目睽睽下将女儿骄傲地交到他们一起看好的男孩手里。那个场面，父，母，所有亲朋，我，都在设计着，盼望着。

似乎，我听到一片羡慕与赞扬；似乎，我看到父母无比欣慰而自豪的笑容；似乎，我听到一连串鼓乐声豪放地响起；似乎，我看到送亲的人一个接一个从马背跃下，跨进小车里……

这些，真要被这无声的雪击碎吗？

父亲不忍，母亲不忍，奶奶不忍，所有的亲朋都不忍。

于是，一家人沉默着熬到天明。

他的神情异常紧张，担心父母不管一切，一定要车来；担心亲朋不答应，提出额外要求；更担心，这个决心下不了无法在下个天亮前赶回去。

我知道，他的家里也如这边一般，有家人和朋友整夜无眠苦苦等待。这个时候，他们不再期待雪停，希望的，只是我顺利在婚礼前赶回。否则，就必须举办一场没有新郎新娘的婚礼。

我的父母，何尝不在考虑这些。

如果我走了，明天的婚礼还叫婚礼吗？一大摊子亲朋好友，谁为他（她）们斟酒？那满村都能听到的喜乐，谁来和？那养了近一个冬天的枣红色的马，谁跃上它的马背？所有的祝福，难道只送给没了新郎新娘的父母？那顿父母精心设置的喜宴，还会有欢声笑语吗？

谁都不敢想这些了。父母是从未有过的沉默。奶奶一个劲地看天，一个劲地喃喃，“或许，待会儿就不下了。”

我知道，即使雪不再下，车也不会上路。计划中的婚礼，注定要因雪而改变。

想到这里，我禁不住哭了，看到我哭，妹妹也偎过来一起流泪。奶奶急忙拥了我，说“我们不走，不走”。

不走，这个婚礼就会如期举行吗？不走，就会开心吗？

父母，叔伯，家里的主要亲人早已聚在另一间屋，他们一定在“走与不走”之间徘徊。这边，姨姨姑姑婶婶们乱作一团，她们在我身边七嘴八舌，但所有人表达的都是一个意思：不能走。

这话让他和他的师傅们更加紧张。他不止一次悄悄让我求父母同意走，因为来时，他的家人无比担心，他们听到农村的风俗复杂，讲究颇多，一般人家是不会轻易答应的。

其间，叔叔还忍不住抽空跑来安慰我，“别难过了，咱不走。”

他在身后悄悄拉我衣角。

他们的话，其实压根儿没装进我的脑子。想些什么，自己也不清楚。除了乱。

时间如门外的雪，步伐似乎越来越快。姑姑做好的早餐，他们三个谁都说不饿。

没人觉得饿。

没人，去瞅一眼那白生生的一大锅馒头。

那屋的门，关了近一个小时的那扇门，终于缓缓开了。

第一个，走出父亲。

站在我身边的他，愣了一下，快速迎上去，等待父亲开口。

一屋子人，瞬间安静下来，迎出去。所有人的目光，一起扫向父亲。

那一刻，除了毫无脑子的雪，院子里的所有都凝固了。

“走吧。”父亲，只轻轻说出两个字。

他愣了，看看父亲，许久，才冲过去抱着那双瘦弱的肩低泣。

院里炸开锅，然而父母坚定地开始为我们准备要带走的衣物。

就那样，很匆忙地，我们在飘雪的小院举行了异常简洁且独特的“婚礼”。没有证婚人，没有鼓乐，没有鞭炮，甚至没来得及向在场的十几位亲友发一颗喜糖。

只有，我与他在厚厚的雪里为父母叩了两个深深的头，我清晰地看到，我的前方，母亲一串泪无声落下。

雪中那两个带泪的叩印，不知留了多久？

那刻，属于我的枣红色的马，还在它的马槽悠闲吃草。

父母亲朋簇拥着送我们送出门，走过几条洁白的小路，上到那条连它都想不到要以这样的方式迎接我的大道。蹦蹦车就停在那里，司机已将窗玻璃上的雪花清扫干净。

不敢回头，不知道身后叠加着怎样一双双眼神。走近车门，被谁拖上车。回头一瞬，终于未能忍住，窗玻璃外，是父亲带泪的一双眼，他用劲扒在玻璃上，无声望着我。

雪，更猛了些。很快，车玻璃变得模糊。急了的父亲，抬起袖子就擦，一遍一遍，将我的心擦出血。

司机终于发动了车，跌跌撞撞，我们向前走。父亲，就那样跟一阵，擦一阵；擦一阵，跑一阵。

雪下得越猛，父亲就擦得越凶。父亲的脾气，终于暴露在雪中。

直到，大雪掩盖了那串心碎的脚印。

花开成海

那个下午，雨后的阴天。

这样的天气，适合小醉，与一个人；适合读书，赖在床上；适合写字，无所谓有用；适合睡觉，做一个许久没做过的梦。

这样的天气，总会生发许多思绪：思念，忧伤，幻想，莫须有……总之，一些逝去的东西会随着阴郁的空气浸入无法安静的脑海。

无事。乱翻。一个塑料袋。

打开，久违的一堆信件。数数，整整八十封。

心潮涌动。

一个叫梅的女孩，有手机，有电话，然而坚持给我写信。每次，都要将信纸叠出一种别样精致。是我，渐渐懒散，常常不回，害她没有兴致。很想告诉她，每次读她的信，总像回到从前。

还有一位与我通信的，是位老者，远在马鞍山。我们在一次记者会上结识，多少年，他一直坚持给我来信，每次，只有短短数语，却充满关怀与温暖。也是我，少回或不回，发一个短信代替，让他渐趋失望。想来，愧对他。

后来，现在，都有一些通信的朋友，然而信件都变成电子的。读起来，总缺少一份感觉。

多久了，我没读过这样的纸质信件。

坐下来。

天，依然看不到一丝阳。

曾经的美好与烦恼，展开，在我面前。

打开一封，清秀的字迹：姝，好久没给你去信了，请原谅我……我坚持不翻到最后一页，坚持想出她的名字，是虹？是花？还是莲？一朵一朵，她们逐一在我面前绽放。曾经的校园，也在脑际清晰起来：嬉闹、挤食堂、抢跳绳，甚至逃课、老师的叫骂一幕一幕，如此愉悦。

“姝，祝你爱情、事业双丰收！”结尾的时候，她们总会这么写。这，也是她们最诚挚的愿。如今，爱情、事业，算是丰收了吗？她们又如何呢？曾经的花事，记忆里只剩了模糊，清晰的依旧是少女的青涩。若不是这一封封亲切无比的来信，怎能忆起？曾经的亲密结伴，曾经共饮一杯水的寒窗岁月，都随时间流逝了。

“女儿，你一人在外，上下班骑车一定小心，妈很结记你！妈告诉你的话，一定要记得。”

记不得，妈最后一封来信的日期；记不得，什么时候通信变成电话。妈当时告诉我什么话，不记得了。我知道那一定是母亲对女儿最贴心的嘱咐。这样的话语，读来是入骨的亲切。工作初期，妈的来信很频繁，字字都是惦念。直至有了自己的孩子，才懂得牵挂是一种痛。

阴天，是个伤感的天气。天阴了，人的心也跟着阴。然而这种阴又带着暖。一直，我喜欢这样的天气，或许，就因为它让我忆起曾经潮湿的美丽？

听不见狂吹的风沙里

在说什么古老的故事

那一年那个三月又一次

地老天荒

花 又开了 花开成海

海 又升起 让水淹没

你来了来了 一场生生世世的约会

我不再单独走过秋天

……

这是一封青涩男孩的来信，没有别的，只有三毛的诗。年轻的他，幻想将一份朦胧的含羞托付今世。

我不知男孩此刻身处何方，我知道男孩一定变成身负责任的男人了。他的心里，是否记得当初的愿望？是否，在一个同样无事的下午忆起当初的花，当初的海？

那个时候，我们十几岁。读书的日子，一直名列前茅的他只会埋头习题。毕业前夕，我们在一条马路“偶遇”，他脸上挂满羞涩，朝我走近，再走近……那一次，我心里才隐约升起一种别样感觉。后来，我们分开，信便随之而来。他磕磕绊绊袒露着心里珍藏许久的秘密，承诺着属于男子汉的沉重责任。然而，由于时空，由于青涩，由于不懂爱情，我们最终停留在回味花开的路上。

一生中，会有无数友情，在不同的阶段暖你心灵；会有永恒的亲情，追随你或顺利或坎坷的今生；会有几段或近或远的感情，让你悲，让你喜。

搬过几次家，丢了很多东西，然而这些信，一直珍存。

一个下午，还有厚厚的一沓没读。我把时间消磨在字里行间。潜意识里，不舍得一下读完。原样包起来，期待再寻一个这样的日子，再听花开。

没有信，决体验不到这份幸福。

抬头，天竟有了晴意。阳光，羞涩地射透玻璃，照在我手边泛黄的信件上。字迹，越发温暖。

一字一字，让我想起那些花儿。她们都还好吗？他们在哪里呀？这个下午，花，又开了。

花开，如海。