中国旧文人的两种范型及奴才型的宿命

蔡润田

作为中国传统文化和价值观念的阐释者、传承者的中国士阶层，其主流大体是遵循儒道学统、道统，以之培植自身人格，并支配其行藏出处的行为方式的。然而，学统、道统作为观念形态，并不具有绝对的约束力，由于意志品质、情感倾向等人格因素的个体差异，加之不同外部环境的刺激、诱导，虽说中国士子多所正道直行、挫而弥坚者。但在强权政治下，偏离固有价值系统，“枉道而从势”（《孟子·滕文公》下），从而显现出负面甚至相反人格类型者也代不乏人。这在改朝易代、严酷的政治斗争年月里尤其如此。在中国历史上，嵇康与宋之问就可谓在此种情势下出现的两种文人，他们所彰显的正是截然相反的两种人格范型——骨气型与奴才型。

嵇康，字叔夜。谯郡县（今安徽宿县）人。生于魏文帝曹丕黄初四年（223）。死于魏常道乡公曹奂景元四年（263）。父嵇昭，曾任督军粮治书侍御史。据《晋书·嵇康传》：“其先姓奚，会稽上虞人，以避怨，徙焉。有嵇山，家于其侧，因而命氏。……康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”约在魏正始中期（公元245年前后），嵇康娶魏沛王曹林女儿（一说孙女）长乐亭主为妻。迁郎中，拜中散大夫。正始末年，嵇康与阮籍等竹林名士共倡玄学，主张“越名教而任自然”，淡漠仕途，隐逸竹林。司马师兄弟执掌政权之后，加紧拉拢竹林名士。嵇康坚持不合作的强硬态度，惹恼了司马昭，被司马昭以不孝不仕违反名教之罪杀之。年仅四十岁。有《嵇康集》十卷。

嵇康生活的年代正是政坛剧烈变动的魏晋禅代之际。从正始元年（240）开始，二十多年间，司马氏集团与曹氏集团展开了激烈的斗争，最后，魏咸熙二年（265），司马炎逼曹奂退位，称帝，国号晋。曹氏集团中人几乎被杀绝。大批名士被杀戮。史称“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”（《晋书·阮籍传》）。嵇康就生活在这样一个严酷的政治环境中。

宋之问，字延清，一名少连。祖籍西河（今山西汾阳），实籍虢州弘农（今河南灵宝县虢略镇）。约生于唐高宗显庆元年（656），死于唐玄宗先天元年（712）。其父宋令文有勇力，工诗文，擅书法，官至右骁卫郎将。晚年好道，师事名医孙思邈，隐居嵩山、陆浑等地。之问得其父一绝，弱冠即以诗知名。青年时代居嵩山，师事著名道士潘师正。高宗上元二年（675），登进士第，曾任县尉等职。武后天授元年（690），与杨炯同为宫中习艺馆学士。万岁登封元年（696），为洛州参军，陪宫中游宴应制。圣历中（699），转官司礼主薄，预修《三教珠英》。长安三年（703），迁尚方监丞。中宗神龙元年（705），因諂附武则天男宠张易之兄弟贬为泷州（今广东罗定）参军。次年，北归。授鸿胪主薄。复依附韦后、武三思、太平公主，迁户部员外郎。景龙二年（708），充修文馆直学士。迁考功员外郎。景龙三年秋，因附安乐公主（中宗与韦后的女儿），为太平公主所疾，发其知贡举时之赃事，贬越州（今浙江绍兴）长史。景云元年（710）六月，睿宗立，因党附韦后，流放钦州（今属广西）。先天元年（712）八月，玄宗立，赐死桂州（今广西桂林），享年约五十七岁。有《宋之问集》十卷。

嵇康、宋之问都生活在朝野政治斗争都十分剧烈的时代。他们所背负的社会政治氛围大体相同。就个人教养和文学成就说，都受过儒道文化传统的熏陶，都在诗文创作上有独到成就，在中国文学史上都有其不可磨灭的地位。但他们思想品质，行为方式大不相同，其人格大相径庭。这里，仅撮其要者试做比较：

其一、对最高统治者或觊觎皇位、把持朝政者的态度。

在嵇康时代,代表当时最大的政治势力是曹魏政权和司马氏集团。在这两股势力角逐中，嵇康取冷眼旁观、避而远之的态度。虽身为曹家的女婿却无意于仕进，只是一层姻戚关系有一个俸禄六百石，掌议论的中散大夫的闲职而已，丝毫没有取悦皇室的念头。所呈现的是一种萧散清逸的本色人生。而对把持朝政、图谋篡权、滥杀异己的司马氏集团则更是不屑为伍，甚至公然表示排拒、不合作的态度。这中间，最能说明问题的要算是嵇康的《与山巨源绝交书》了。司马昭有意拉拢名士，也曾想利用嵇康这面精神旗帜。景元二年（261），由嵇康的年长好友山涛出面，在山涛将调新任之际，举荐嵇康自代，出任吏部郎，从属于以大将军录尚书事的司马昭。吏部选曹郎官品虽不甚高，但负责全国县级以上官员的选拔任免，是位置最重要、最受人羡慕的“肥缺”。然而，嵇康不但拒绝了山涛的邀请，还写了长信与山涛绝交。以此借题发挥，表明立场，发泄对司马氏的鄙视与不满。信中说，自己“直性狭中，多所不堪”，“荣进之心日颓，任实之情转笃”，“不识人情，暗于机宜”。对做官之事有“不堪者七”，（如不堪“机务缠其心，世故繁其虑”）“不可者二”，（其中之一便是因为自己“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。）说自己“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能捨其所乐，而从其所惧哉!”嵇康不惧司马氏集团的淫威，断然拒绝做官，绝不与野心家同流合污。

而宋之问，终其一生都是在李唐宗室与武韦集团之间摇来摆去，趋炎附势，极尽媚附之能事。在武后朝和中宗时期，不仅时常随扈左右，作了大量应制诗，为之歌功颂德。同时，为了得到皇帝的赏识，求得晋升的机会，早在高宗上元二年（675）就作诗邀宠“讨官”。当时他不到二十岁，入仕不久，在南方做一小县尉，为了改变卑微的地位，作诗《潜珠篇》，以“潜珠”自喻，抒发其未被发现、重用的怨气。“天生至宝自无伦，如何真伪人莫分。”感叹远离朝廷，无从为皇帝所知遇的处境，“今乃千里作一尉，无媒为献明圣君。”。在武后当政期间，更是深怕被冷落了自己，为了讨得“北门学士”的职司，又专诚赋诗乞怜。这可以从《明河篇》诗见出端倪。此诗作于圣历二年（699），之问又一次侍从游宴之时。这件事《本事诗》和《唐才子传》均有记载。其中说道：“宋考功[按：宋之问在景龙二年（708）曾任考功员外郎。]天后朝求为北门学士，不许，作《明河篇》以见其意，末云：‘明河可望不可亲，愿得浮槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。则天见其诗，谓崔融曰：‘我非不知之问有才调，但以其有口过。盖以之问患齿疾，口常臭故也。之问终身惭愤。”（《本事诗·怨愤第四》）。按：明河即银河。浮槎，即木筏。卖卜人，指西汉人严君平卖卜筮于成都一事（见《汉书·王吉等传叙》）。又据《太平御览》卷八引《集林》：“昔有一人寻河源，见妇人浣纱，以问之，曰：‘此天河也。乃与一石而归。问严君平，曰：‘此织女支机石也 ”。这几句诗大抵是说，银河离我太远，希望有一中介使我得以接近银河。并向卖卜人询问如何得到织女支机石。言外之意，抱怨武则天疏远自己。想知道如何就能更接近武则天，得到北门学士一类的差事。所谓“北门学士”，《资治通鉴》卷二0二高宗上元二年载：“天后多引文学之士著作郎元万顷、左使刘Ｖ等，使之撰列女传、臣轨、百僚新戒、乐书，凡千余卷。朝廷奏议及百司表疏，时密令参决，以分宰相之权，时人谓之北门学士。”准此，可知何谓“北门学士”。当时，以武后内宠张易之、张昌宗为首的一帮人擅权干政，武则天常“密令参决”朝廷大事。以与宰相张柬之等分庭抗礼。大约宋之问虽受宠，但在“参决”奏议及百司表疏等朝廷大事方面，武则天还没让他进入圈子。事实上，之问早已被武则天召为习艺馆学士。之问不是没有“学士”的名分，而是少有“参决”大事的差事。因而，他觉得受冷落了，心理不平衡了。于是，他借题发挥，以诗抒怨。说武则天像天上银河那边的织女，可望而不可即。这既显出奴才相，也不无恃宠撒娇的意味。而武则天以其“口臭”为由，未予理会。以至使他“终身惭恨”。

其二、对待佞臣、走卒的态度。

先看嵇康。魏晋禅代之际，司马氏集团一面滥杀异己士子，一面网罗无耻文人，钟会、吕巽就都投靠了司马氏。正始末年（约247年），嵇康到山阳（今河南修武县云台山一带）隐居，以躲避险恶的政治风雨。“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子，精炼有才辩，故往造焉。康不为礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：‘何所闻而来？何所见而去？会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。”（《晋书·嵇康传》）此时的钟会已是很有来头了。据《世说新语·简傲》注引《魏氏春秋》说：其时“钟会为大将军（按即司马昭）所昵”，且来时“乘肥衣轻，宾从如云”，一副小人得志的派头。然而，嵇康却兀自打铁，对他并不稍稍假以辞色。嵇康虽然心里知道，可能要为这次的傲慢付出代价，但他言无苟讳，行无苟隐，以至“得罪了钟文人”（鲁迅《且介亭二集·再论“文人相轻”》），埋下“卧龙”之谮、殒命东市的祸根。再，嵇康原本与吕巽、吕安兄弟相友善，尤其与吕安志趣相投，两人虽相距千里，但“每一相思，辄千里命驾。”（《太平御览》409引《竹林七贤论》）。后来，“巽淫安妻徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为证。康义不负心，保明其事……钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康。”（《文选·思旧赋》李善注）。在这个事件中嵇康挺身而出，为吕安辩诬，并写了《与吕长悌（巽）绝交书》，显明臧否，至死不渝。

再看宋之问。宋之问遭人诟病最甚的莫过于他与张易之兄弟俩的关系。张易之、张昌宗何许人也？据《旧唐书》七十八卷载：张易之、张昌宗为定州义丰（今河北安国）人，因为祖辈父辈都曾在朝为官，“易之初以门荫累迁为尚乘奉御。年二十余，白皙，美姿容，善音律歌词。则天临朝，通天二年（697），太平公主荐易之弟昌宗入侍禁中。既而，昌宗启天后曰：‘臣兄易之器用过臣，兼工合炼。即令召见，甚悦。由是兄弟俱侍宫中。皆傅粉施珠，衣锦绣服。俱承辟阳之宠。”即使说，在武则天当了女皇之后，武则天的女儿太平公主推荐张昌宗到宫中。而张昌宗又引荐“美姿容”的哥哥易之给武则天，于是，都作了武则天的男宠。那么，之问是如何谄附张氏兄弟的呢？据史书记载，撮要言之，大体有这样几方面，一是侍奉二张，做些龌龊卑污之事。二是作诗阿谀谄媚。三是为二张捉刀代笔。

关于侍奉二张，最让人不齿的是“为易之捧溺器”一说（见《新唐书·宋之问传》）。给武则天的面首、自己的上司端尿盆，确实卑贱。即使上司对他“雅爱”，总归有辱斯文。 这一条，始见于唐张鷟《朝野佥载》卷五。是作为武则天当政时的“名教大弊”之一来说的。其文云：“天后朝，张岌谄事薛师，掌擎黄幞，随薛师后，于马旁伏地，承薛师马镫；侍御史郭霸尝来俊臣粪秽；宋之问捧张易之溺器。并偷媚取容，实名教之大弊也。”这三个人，一个为人当马镫，一个品尝人家粪便，一个为人端尿盆。行迹堪称卑劣，人格都极低贱。宋之问就是以这样卑贱行为讨好张易之的。不过，也有人质疑此事，如当代学者陶敏、易淑琼就认为这件事“当得自传闻，或非实有其事。”（《沈佺期宋之问校注·简谱》）但存疑而已，未及举证“翻案”。所以，我们只好姑妄信之。

关于作诗阿谀諂媚。《资治通鉴》卷二0六久视元年（700）六月：武则天“改控鹤为奉宸府，以张易之为奉宸令。太后每内殿曲宴，辄引诸武、易之及弟昌宗饮博嘲谑。……武三思奏昌宗乃王子晋后身。太后命昌宗衣羽衣，吹笙，乘木鹤于庭中，文士皆赋诗以美之。”据《列仙传》和《历世真仙体道通鉴》载：王子乔，周灵王（前571——前545在位）太子，字子晋，或名晋，字子乔。幼好道，好吹笙作凤鸣，游伊洛（今河南境内）之间，遇道士浮立生，接引上嵩山，修炼三十年后受书“桐柏真人”。一天，对山中的桓良说：“告我家，七月七日待我缑氏（在河南）山头，”果然，那天他乘白鹤落在山岭上，人们可望而不可即。于是，他“举手谢众人，数日而去”。宋之问有诗《王子乔》，沈全期有《凤笙曲》，《全唐诗》“张昌宗”条目下还称“崔融作为绝唱”，这些就都是借吟咏王子乔讨好张昌宗的。其中，宋之问的诗为：“王子乔，爱神仙，七月七日上宾天。白虎摇瑟凤吹笙，乘骑云气吸日精。吸日精，长不归，遗庙今在而人非。空望山头草，草露湿人衣。”试想，在武后内殿庭中，有人阿谀张昌宗为仙人王子乔“后身”。武后就让张扮作王子乔模样，乘鹤吹笙演绎一番。对这样一种虚妄的表演，宋之问等竟“赋诗以美之”，既讨好了张氏兄弟，又博得武则天欢心。

据唐人封演《封氏闻见录》载：张氏兄弟虽有一副漂亮的外表，但“目不识字，手不解书。谢表及和御制皆谄附者为之。所进《三教珠英》，乃崔融、张说辈之作，而易之窃名为首。”《三教珠英》有宋之问的参与，自不必说。就是著作署名问题，只字不写，单论头衔大小而“窃名为首”的“官本位”现象于今为烈。我们怎好讥笑古人。问题在于有乐于此道，以此“偷媚取容”者。说张氏兄弟不识字，不会手书，或许贬抑过甚。不能诗却是事实。《旧唐书》张易之、张昌宗传：“易之、昌宗皆粗能属文，如应诏和诗，则宋之问、阎朝隐为之代作。”张易之兄弟不能作诗，还要奉武则天之命，“和御制” 附庸风雅，自有捉刀人。阎朝隐和宋之问都是奉宸府供奉，参与修《三教珠英》的学士。宋、阎捉刀代笔为二张作了多少诗，已难确考（恐多所亡佚）。《全唐诗》二函三册八十卷载张易之诗四首。即《奉和圣制夏日游石淙山》、《侍从过公主南宅侍宴探得风字应制》、《出塞》、《泛舟侍宴应制》。张昌宗诗三首，即《奉和圣制夏日游石淙山》、《少年行》、《太平公主山亭侍宴》。大约均系之问等代笔。

宋之问谄附二张不是偶然的，是主客观因缘凑合使然。就主观原因说，作为历史上士阶层的文学学士，难得独立生存的根基，具有先天的依附性。其次，是宋之问人格品质的不足道。就客观原因说，无论是宋之问奉宸府的供奉角色，还是编修《三教珠英》的学士身份，其顶头上司都是二张，不能不有所依附。再有，二张对宋之问“雅爱其才”，自会使之问因受宠而心存感戴。复次，是二张炙手可热的权势与气焰。据《旧唐书》二张传载：“则天春秋高，政事多委易之兄弟”。就连武则天的侄子武承嗣、武三思等相当有势力的外戚臣僚都要在二张那里“候其门庭，争执鞭辔。”人们“呼易之为五郎，昌宗为六郎”，更何况职位卑微的一介儒生宋之问，焉能不谄而附之。尽管如此，他投靠这样两个人物，且奴性十足，毕竟人格卑污。难怪世人诟病。

其三、在死神面前，嵇康、宋之问其表现判若云泥。

嵇康采取绝不与司马氏合作的态度，惹恼了司马昭，必欲除之而后快。于是借嵇康为吕安辩诬之机，加吕安以莫须有的不孝罪名。因嵇康替“罪犯”辩护，而以同罪论。与嵇康素有嫌隙的钟会此时已升任“司隶校尉”一职，是首都及各郡的最高行政长官。于是，借机对司马昭说：“嵇康，卧龙（按指诸葛亮式的人物）也，不可起。公无忧天下，顾以嵇康为虑耳。”于是，司马昭把嵇康系狱决定杀之。消息传开，震动全洛阳，三千太学生集体上书请愿，要求释放嵇康，请他到太学任博士（教授），另有许多知名人士自动陪嵇康入狱。这种举动越发使司马昭不安，他害怕嵇康的政治影响，决心除掉这面反对派的旗帜。魏元帝景元三年（262）嵇康与吕安被押到洛阳东市准备执行死刑。面对死神，嵇康大义凛然，从容镇定，他看到围观人群中的哥哥嵇喜手中有他的心爱之琴。于是“顾视日影，索琴弹之”（《晋书·嵇康传》），弹的就是千古绝唱《广陵散》。他旁若无人，弹得十分投入，曲终琴息，了无挂碍，唯一感到遗憾的是“袁孝尼曾要求学《广陵散》，我一直没教他，《广陵散》于今绝矣。”这是嵇康诀别人世的最后一句话，临刑前仍是一种忘我境界，关心的只是音乐。

而宋之问，由于他一贯媚附权势，随着主子的荣枯沉浮，来不及更换门庭，曾三度遭贬。最后为李唐宗室所杀。《新唐书》宋之问传：“睿宗立，以狯险盈恶，诏流钦州。（冉）祖雍……至是亦流岭南，并赐死桂州。”《旧唐书》宋之问传：“睿宗即位，以之问尝附张易之、武三思，配徙钦州。先天中，赐死于徙所。”按附易之为往事，此次实因附韦后。玄宗于七一二年八月即位，改元先天。桂州州治在今广西桂林。钦州属桂管，之问到钦州后曾卜居桂州。七一二年冬初被玄宗赐死于此。

宋之问是如何面对死亡的呢?《新唐书》本传较详细的记载了之问就死的情状：“之问得诏震汗，东西步，不引决。祖雍请使者曰：‘之问有妻子，幸听绝。使者许之，而之问荒悖不能处家事。祖雍怒曰：‘与公俱负国家，当死，奈何迟回耶！乃饮食洗沐就死。”宋之问看到唐玄宗对他“赐死”的诏书，吓得六神无主，出了一身冷汗，急的走来走去，就是不想服刑。惊慌失措间，不知道该留给老婆孩子什么遗言。何其狼狈！

以上，从嵇康与宋之问几点外显行为对照上，不难看出他们在践行知识分子的“道统”上，在对权势者的态度上，他们的行事、他们的出处辞受是如何的不同。在嵇康那里，文人的道德操守重于一切，道尊于势，自重显道，以身殉道。宋之问则全无尊严，依附权贵，夤缘幸进，曲学阿世，枉道从势。他们显示了典型的两种截然相反的人格类型——骨气型与奴才型。

然而，有意思的是，尽管行事不同，人格殊异。宋之问在其诗文中却还时常或明或暗的征引嵇康的诗文或行事，或表歆羡钦敬，或引为声气相投的同调。这该作何解释？

先来看之问征引或演绎嵇康诗文情况，大抵有以下几处：

《自洪府舟行直书其事》，此诗作于之问贬赴泷州的的途中，有句云：“贵身贱外物，抗迹远尘轨。”嵇康《幽愤诗》：“托好老庄，贱物贵身。”宋句显系从嵇句演化而来。借以表明自己有嵇康“贱物贵身”独立特行的志向和行迹。

《入泷州江》，此诗作于神龙元年（705）之问溯西江至康州端溪县，转入罗定江赴泷州之时。有句云“镜愁玄发改，心负紫芝荣。”。嵇康《幽愤诗》：“煌煌灵芝，一年三秀。予独何为，有志不就。”。之问“心负紫芝荣”即仿嵇康诗意。意谓灵芝等菌类尚能频有花开，自己头发将白，抱负还难得施展。

《游陆浑南山自歇马岭到枫香林以诗代书答李舍人》，此诗作于神龙二年（706）九月，自泷州贬所归故乡陆浑后作。有两处涉及嵇康。其一，“石髓非一岩，药苗乃万族（种）。”《晋书·嵇康传》：“嵇康采药游山泽，……遇王烈，共入山，烈尝得石髓如饴，即自服半，余半与康，皆凝而为石。”之问此联盖本于此。意谓从贬地回归故乡之后，亦向往嵇康游山泽，服药石的闲适生活。其二，“西见商山芝，南到楚乡竹。”上句指四皓避秦于商洛事。“楚乡竹”，当用嵇康事。嵇康隐居山阳，与阮籍、山涛等为竹林之游，史称“竹林七贤”。山阳，战国楚地，唐置楚州，故云楚乡。此句仍是显示之问对嵇康隐逸生活的歆羡之情。

《绿竹引》，此诗年代不详。诗中自拟为竹，甚清高。有句云：“徒生仙实凤不游，老死空山人讵识”。嵇康：《与山巨源绝交书》有句云：“己嗜臭腐，养鹓鶵以死鼠也”，鹓鶵，凤凰一类神鸟。仙实，即竹实。《文选·与山巨源绝交书》李善注引《庄子·秋水篇》说此鸟“非梧桐不止，非竹实不食”。可知，之问此句系从从嵇康文演绎而来，极言清高。

《寄天台司马道士》，据陶敏先生考证诗作于圣历元年后十数年（698）中。有句云：“远愧餐霞子，童颜且自持。”。颜延之《五君咏·嵇中散》：“中散不偶世，本是餐霞人。”“餐霞人”盖指服食药石的嵇康。之问诗句表露了对嵇康特立独行的追慕。

《太平公主山池赋》，此赋作于唐高宗后期。有句云：“召七贤，集五侯。”。由此，也能见出之问对以嵇康、阮籍为首的“竹林七贤”的推重。

实际上，宋之问在诗文中不只称引嵇康，也还屡屡称道其他历史上一些有名节和操守的名士与文人。流露了对嵇康等文士思想品质和生活方式的钦慕、认同，这种看似悖谬的情形颇耐寻味。显示了宋之问在知与行，德与位，道与势，现实世界与心灵世界等问题上的诸多矛盾，昭示或意味着宋之问的双重人格、或因意志薄弱亦即懦弱而导致的人格分裂

应该说，宋之问对嵇康等名士的钦慕，不只是对他们个人的推崇。即是说并非个人崇拜。嵇康作为中国有骨气的典型文人，体现的是中国古代知识分子“士可杀不可辱”的人格范式。凝聚了士阶层的典型特征。这一点，宋之问理智上是明白并给与了肯定评价的。因此，说到底，在宋之问的文化意识、价值观念中还是以传统知识分子重道轻势的基本品格为圭臬的。

那么，中国传统知识分子的基本道统或品格是什么?按余英时先生的说法大致可概括为四点（大意）：一、在理论上，知识分子已不再属于个别阶级，而代表具有普遍意义的“道”。因此，他们能够“从道不从君”（《荀子·臣道》《荀子·子道》）。“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）。二、中国的“道”源于古代的礼乐传统，基本上是一个安排人间秩序的文化传统。因此，与其它古代民族宗教性的“道统”不同，中国知识分子重世间、重人伦、有自觉担当，“以天下为己任”。三、知识分子不仅代表“道”，而且认为“道”尊于“势”，贤士“好善而忘势”“乐其道而忘人之势”（《孟子·尽心上》）。并以道的标准批评政治、社会，“不治而议论”。以超世间“道”和世间的“势”——主要是君主政权——相抗衡。以“道统”驯服“治统”。“势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。帝王无圣人之理则其权有时而屈。”（吕坤《呻吟语》）。四、由于“道”缺乏具体的形式，知识分子只有通过自重自爱尊显其道。“修身以道”，“修身则道立”（《中庸》第二十章）所以，重内心修养。重出处辞受。“志意修则骄富贵，道义重则轻王公；内省而外物轻矣。”（《荀子·修身》）。(参见《士与中国文化》，笔者略有引申。)。这些，就是中国知识分子典型特征或品格，“士人”皆知。而嵇康不仅富于这样的特征，尤其卓尔不群的是，多了几分萧散超迈的老庄气象，更为士林所崇仰。

宋之问作为士林中人，当然知道士子所应有的道德操守，谙悉文化人的理想人格。理智上明白人格的高下尊卑。但是，知未必能行，行须靠自觉，而自觉就须有意志力，之问显然意志薄弱，理智不敌欲望，守不住“道”的基本防线。经不起外部荣华的诱惑，只能行“以顺为正”的“妾妇之道”。

然而， 外显行为卑劣，内心未必没有“虽不能至，心向往之”的矛盾。在修身与“繁华”的两难抉择中，连孔子“高弟”子夏犹云：“出见纷华盛丽而说（悦），入闻夫子之道而乐，二者心战，未能自决”（《史记·礼书》）。李白在得到唐玄宗召他入京的诏书时，不也异常兴奋：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。所以，修身践道非有坚韧毅力者莫能施行。仅就这一点说，宋之问有其可宽容的一面。

应该说，每个人都有他卑微的一面，然而，不是每个人都有自己的道德底线。宋之问人格的主导要素毕竟不足称道。

人格由要素构成，其中最主要的要素当属思想道德与心理素质，前者为主干，规范甚至决定整个人格的发展变化。后者是人格结构的内在基础，包括理智、情感、意志，性格、气质等。不难看出，宋之问思想道德的要害是功利本位及由此形成的依附性。这就规定了其奴才型人格。另一方面，人格要素有相对独立性，在心理素质的理智层面，由于宋之问文化素养的熏习，他对善恶美丑并不乏知性判断力，所以，他在现实世界的卑劣行为并不排除心灵世界的良知闪现，这种人格各要素发展不平衡，可能导致人格的倾斜，甚至造成双重人格。但对于宋之问奴才人格赖以形成的主导要素来说，良知造成的内心矛盾抑或痛苦是极其虚弱的，他并不会为此改变行事原则，并不会改变其主导人格。黑格尔曾经指出：“人在外部，即在他的行为里是怎样的，他在他的内心也是怎样的；如果他仅仅内心中，即仅仅在目的、信念中有德行的、有道德的，而他的外在行为并不与此一致，他的内心生活与外在行为就都是同样空虚不实的。”（梁志学译《逻辑学》，人民出版社，2002年，259页。）“空虚”，无所凭依，就难免依附外力，成为奴才。所以，直到临死，之问仍是那样畏葸，卑琐。这正是其人格意识的一贯性表征。

人格低下，作品却要高雅。宋之问不仅在诗中时常自拟名士，谈佛论道，也还常以松竹自喻。如《绿竹引》中说“含情傲睨慰心目，何可一日无此君”。《题张老松树》说“百尺无寸枝，一生自孤直。”这就难免矫情、虚伪之讥。如刘勰所说：“志深轩冕，而泛咏皋壤；心缠机务，而虚述人外。”（《情采》）。像这样故作高雅“虚述人外”的的文人当然不只宋之问。例如潘岳（字安仁），《晋书·潘岳传》载：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。”足见其势利。但这样一个轻薄势利之人，却写出了《闲居赋》这样的作品。文中声称“览止足之分，庶浮云之志。”要表现他绝利去欲，视富贵如浮云的高致。但这种意蕴与其人格大相迳庭。所以，元好问《论诗绝句》有云：“心声心画总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘。”对这种文人人品、文品的不一致，钱钟书先生也曾指出：“‘心画心声本为成事之说，实尟见之明。然所言之物可以饰伪：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。”（《谈艺录》163页）。热衷于名利的宋之问所作那些歆羡嵇康、自拟名士的“冰雪文”，正可作如是观。热衷于名利，屈从于权势，而又具备相当文化素养的文人大抵如此。不妨说，知与行相悖。人与文不一乃是奴才型文人的一种宿命。