谢阁兰中国书简

1

有什么证明我白衣飘飘

曾在海上旅行？

我有过开始吗？我又在

哪里终止？

2

一阵叽叽喳喳鸟鸣声落下来

仿佛覆盖这段灰暗日子的花瓣

哦，北方的清晨

多么辽阔

秋天一动不动

停伫在白云间

透过一排排的密林

人察省自己的悲伤

阳光，从山麓草丛间的蟋蟀声里

漫漶开来

3

我想住到一棵树的寺庙里去

住到声音斑驳的大树冠

在那高高的树梢

在那里我的睡眠会像风一样

保持着海上旅行时的痛苦新奇

我随着宇宙间不灭的尘埃

一起颠簸，仿佛我的命运

我的睡眠，我的身体是一个海浪

在夜里翻开来自印度的经卷

我的灵魂是古老的梵文

早在出世之前，已受过寂灭、涅槃

啊！在销毁一切的海浪声里

涌现我个人生平的奇特资料、微弱声音的文件！

我的名字，我的信仰

像风一样吹向干枯的大地——

4

我是另一个我

我是一个住在寺庙里的中国诗人

他每天只是担水、舂米

在松林里辟开一块地，种菜

我是这样的诗人

赤脚在山中石径上

和林中跳荡的阳光一起问候

每天在万物静谧里

研读更加古老的诗歌

守护清晨林中第一道薄雾

那薄雾仿佛矮矮的石墙，仿佛轮船

自海上升起

……我端坐窗前，在另一个清晨

我将归来

9

中国园林是一种遗忘时间的艺术

池塘、假山、凉亭

皆为颜料之辅成

遗忘时间，强调乡土、地域、宗法……

园中的青石、苔藓

模仿史前生活的山洞

最微妙处总是空白、空缺

留给明月清风

中国人待客人很好，待客如月

汉字书法也与月亮有关

利用阴影和线条

水的粼粼波光

草丛蟋蟀的低吟，在招魂用的

经幡般飘展的宣纸上

画下无声无色的岁月……

事实上，万里长城不及一张轻飘的

宣纸。了解中国，最好用手摸一摸

这种纸的绵柔纸质

摸一摸中国的心跳

摸一摸汉字的轻叹

我分别听到我自己

幼年时婀娜的美——

11

我独自写信

信以及写信人已被烧成灰烬

我独自旅行

穿过海面雾朦朦一座孤岛

我独自爱

最终所爱的人比我更孤独

我独自回家

枯草的家。北方的家。积雪的家

一场大雨中窗户数出空洞无物的家

12

昨天，我们在沙漠里

仿佛步入了浩瀚星空，我们的骆驼队

被流星的锁链锁住了

整整一夜，跋涉在

北方极寒的乡土

我的灵魂是古中国苍穹底下

的石磨。是天明时分

一道霜迹。在万千霜寒中

我痛苦而消瘦

是其中苍白的一粒

攀附在长城脚下的荒草丛中

我们的旅行从未完成

一开始就燃烧成了眼前这堆篝火

火光，吸引了四周旷野草木的寒气

树林深处千古的贫困

宛似泉边伫立的瞪羚的眼睛

……昨天，我渡过了

我在中国的第七个生日

我独自走过汉江边的乱石滩

惊异于对岸莽莽群山，仿佛

亲手点燃蜡烛的生日蛋糕……

在这里，我想起兰波

想起古代诗人陆游，也像他一样

雨中骑着毛驴

过剑门

我那乱石崩云的一生

在无限蔚蓝的头顶，归于空无

我是一座被砌的古塔

是古画被磨损的一角

是佛教教义或论文

是讲经、转法

是他们的新生

冰冷光滑的镜子

是爱情惊人的萌芽，但却无情地

要求弃绝

需要在荒凉戈壁滩，坚持生活，呆很长一段时间

无论世间怎样的别离，都治愈不了

自愿禁欲

行善或忏悔，都是徒劳，都是一纸空文

我的一生，是对美，对远方的

无益的尝试

惟其无益，才显得高贵

才比美更美

昨天……我来到这比美更美的国度

我步入闪电的门槛

我的马蹄下踏着飞燕似的

金沙江、嘉陵江

江水奔涌不息，瑰丽，如此骄傲

像某人一周内写就的情书

大地如此空寥

酷似矗立的墓碑

是天亮前夕淋雨的碑石

昨天，我着手撰写远古

我骄傲地低头聆听

人类悲伤的心跳

我的马把我带到山西的

应县木塔前

灰白而无语

在这片伟大的国土深处

我冒雨渡过一个黎明……我的心

仿佛远处伫立的不知名的村庄

那里的晨雾中

响起第一声鸡叫，召唤着

我那远在法兰西的童年

塔檐的风铃，久经风雨

铃舌一样的诞生地！

仿佛江南三月的油菜田

行进中的火车头！

啊！我的《历代图画》

我的《古今碑录》

我的《悠悠远古》……

13

我给你寄的，是一种光芒

是经海上痛苦的颠簸过后

所到达的永恒

是新近上市的福建龙溪茶

茶叶般平静的智慧

是自豪与怜悯

（啊，石头热得发烫！）

随信付邮的还有这里摇摇晃晃的夏天

山脚下清凉的碧云寺

那里的五百罗汉……但愿

我能把那里的时间吞噬老化

那寺庙空间里仪仗队的行进

芬芳的木料，倒塌的屋梁……

我同时寄出我的忧郁，我对你

重重飞檐，红漆金身的绝望的思念

那种吉尼奥尔的暗红色[1]

坠落。古旧的景泰蓝、玉器和花瓶

哦！我的姑娘

作者简介：庞培，1962年生，诗人，散文家。早年曾在江南各地漫游。散文著作有：《低语》、《五种回忆》、《乡村肖像》、《黑暗中的晕眩》、《旅馆》等。现居江苏江阴。