寒一一
有人说:一提起梅尔•吉布森,立刻会跳跃出人们脑海的词语是——英雄,美国大英雄,独立民主的英雄,脸上涂抹油彩依然十分威武宛如发怒的狮子一样的英雄,刚正勇猛,勇于承担,众人领袖,捍卫自己的家园,身手矫健,雄壮不屈等等一切散发着雄性荷尔蒙的词汇,似乎都可以用在他身上。他那双湛蓝的眼睛,迷人又坚定,煽情的说法是能溶化钢铁,而他很难称之为英俊的面孔,却充满了可以信赖的气质,这也是他在电影和生活中不断强调的一点,吸引了全世界缺乏安全感迷恋成熟男人温暖臂弯的女人们。你知道,女人就吃这一套。
在梅尔·吉布森成为一枚现代美国版的英雄之前,他是电影学院派里痴痴迷迷的一员。
他考入悉尼国家戏剧艺术学院学习表演,是因为他太爱电影了,就像虔诚的宗教徒对电影的狂热。他没日没夜将自己丢入电影情境里,或失落,或激昂,或振奋,或沉重,或挣扎。他甚至每日都默念自己变得更英俊些。为了有良好的身形,他每日长跑健身,锻炼出一身健硕有型的肌肉,脸庞日渐分明。确实,岁月渐长,他终于长成自己理想中的样子。
他没有显赫的家庭背景,其父亲是铁路司机,母亲是澳大利亚歌剧演员,他们是爱尔兰虔诚天主教徒。父母推崇的教育原则也不过是顺其自然。吉布森从小就生活在宽松自由的环境,然后受母亲的影响,他从小就对艺术有浓厚的兴趣,尤其是电影。
他发愤图强,如愿考上悉尼国家戏剧艺术学院。在校期间他遇见了已有一定知名度的朱迪·戴维斯,并应邀参加了其处女作《夏日城市》的拍摄。毕业后,他加入了南澳大利亚剧团演一些小角色,并逐步涉足影坛。使他崭露头角的《疯子麦克斯》三部曲:《霹雳神探怒扫飞车党》、《开路先锋》、《末日战士勇破电堡》。他以粗犷、豪迈、威猛的超现实世界的英雄形象独创一格。八十年代后期,《致命武器》中吉布森在剧中饰演警探马丁·瑞格斯,他所体现的幽默诙谐、勇敢坚强、坚持正义,敢于与邪恶势力作斗争的精神,使他获得了极大的成功,一跃成为好莱坞超级动作明星。但是他依然不满足。他知道,一个肌肉发达的动作明星,那可是青春饭,奥斯卡挑剔的评委们永远也不会买你的帐,做不了美国社会的名流,只要你年纪老迈,力不从心,就会被狠狠踢下舞台。他相当清楚一个演员的宿命:“我从来不觉得自己属于电影这个大工厂结构中的一部分,说得更简单明白一些,长江后浪推前浪,我只不过是个被人用完即丢的演员,新人随时随地都会迎头追上来。能有这种自知之明,是相当重要的一件事。如果停止关心各种事的话,表演生命也就宣告终止。”他要往前冲。
他在主演过大量影片并担任过制作人后,开始“演而优则导”,具备丰富演员经验和与著名导演的紧密合作后,再从事导演工作可以说是轻车熟路,事半功倍。
上世纪九十年代,他创办了自己的电影制片公司ICON Productions,并出品了《哈姆雷特》和《天荒情未了》等影片。这期间他还参加拍摄了《破晓时刻》《电线上的鸟》等影片。1990年和1991年两度被美国《People》杂志选为世界最潇洒人士前五十名之一。
而在1993年,他终于策划并导演了他生平的第一部片《无脸的男人》,讲述了一个古代传奇故事,并亲自在片中扮演一位被严重烧伤但深藏秘密的老师。这部影片制作精细,体现了吉布森多年来在影坛中的丰富经验和心得。虽然影片宣传浩大,但只取得了中等的票房收入。1994年,他主演了由理查德·唐纳执导的《赌侠马华力》,该片改编自收视率不错的同名电视喜剧,他在剧中饰演一个西部枪手、赌徒,影片上映后好评不断。
他的人生高潮很快来临。在1995年,他决心要做一部什么都有的电影:动作、战争、爱情、背叛、忠诚、偷欢,复杂而浅薄的人性,面面俱到;音乐、摄影、剧本、表演都要到位,最重要的是,在苏格兰风笛沧桑遥远的意境里,那个英雄在山野间奔驰,永不停息。《勇敢的心》应运而生。他在影片中史诗般地描述了十三世纪苏格兰领袖威廉·华莱士的生活和创建独立王国的奋斗史,这是一部具有深刻民族主义和政治内涵的古装史诗巨片。吉布森倾注了全部的精力和情感,表现出非凡的才能。《勇敢的心》给了世界一个非同寻常的震惊。第二年的奥斯卡颁奖典礼上,他是最大的赢家,一共获得了十项奥斯卡奖提名,并最终赢得五项奥斯卡大奖——最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳音响、最佳化妆,这一年成为梅尔·吉布森的黄金之年,他当之无愧被称为世界巨星。梅尔·吉布森终于也成为继伍迪·艾伦、克林特·伊斯特伍德、凯文·科斯特纳、罗伯特·雷德福之后,被奥斯卡认可导演才能的演员。人们说,“他不愧是一位兼具史蒂夫·麦奎因的野性及蒙哥马力·克利夫特的纤细的天才演员,也是一个像史蒂芬·斯皮尔伯格一样有控制力以及像詹姆斯·卡梅隆一般有爆发力的天才导演”。
他的精到之处,不仅仅在于能够在出击的时候不顾一切勇猛出击,还在于能在自己低谷的时候,从容休息。这是一种战略,也是一种生活姿态。在他漫长的演艺生涯中,有几个低谷,比如1984年拍摄《狂人麦克斯》第三集,巨大投资,惨淡票房,他第一次对自己产生了质疑。梅尔没有急于证明自己,而是给自己放了一个悠闲的长假:回到自己的农场,继续侍弄牛羊,和孩子玩耍,给自己默默积蓄力量。同样,在《勇敢的心》之后,梅尔吉布森接二连三的扮演英雄而没有突破,比如《爱国者》、比如《我们曾是士兵》这些宣讲空泛美国精神的电影。沉寂了一段时间,潜心幕后,在2002年,他开始拍摄《耶稣受难记》。
在这之前,所有报道他的文字,无不极度溢美之词——“英雄,美国大英雄,独立民主的英雄,脸上涂抹油彩依然十分威武宛如发怒的狮子一样的英雄,刚正勇猛,勇于承担,众人领袖,捍卫自己的家园,身手矫健,雄壮不屈等等一切散发着雄性荷尔蒙的词汇,完全都可以用在他身上。他那双湛蓝的眼睛,迷人又坚定,煽情的说法是能溶化钢铁,而他很难称之为英俊的面孔,却充满了可以信赖的气质。”
他也被称为“恪守法律,道德清白,慈善仁爱,忠于家庭,爱护孩子,坚定的宗教信仰,朴素简单的生活,一个真正的男人。”最近,他居然连烟都戒了——这就是梅尔吉布森让我们看到的公众形象。品质甲级甲等,绝对经久耐用,他就是一个无可指摘的样板英雄。
二十八年前,他的确如此。一个无法挑剔的英雄模板。他有七个孩子,他说自己要永远地和结发妻子生活在一起。每一个孩子他都爱若性命,他最大的爱好就是和孩子和妻子一起去教堂,或者呆在自家农场上,侍弄他养的2000头羊。他说从未想过婚外恋,因为老婆是非常棒的女人,就连妻子怀孕的时候也一样,并且怀孕让她更性感了。
可是二十八年之后,他变卦了。他和妻子玩起了分居。起初以为只是玩玩,后来才发现是真的。他在另一头已有新女友,人家如今已是大肚隆起,怀孕了。
人们对他极度失望,有人说:“连他们都离婚了,我开始不相信爱情了。”于是一个一个地揪着他离婚的事情不放。他每出现在观众场合,都会有人向他提问:“你当初不是说要和妻子走一辈子,为什么半路就下车了?”对于婚姻失败,吉布森尴尬极了,又不能躲不能闪,每一次他都重复地说:“这件事已经过去了,很多人在谈论,我只能说我做了不少事令婚姻受到损害,我应该负起全部责任。如果你们想指责或批评,那就来吧,我都能接受。”人们依然不放过,继续发难:“你的离婚是因为欧珊娜吧。”吉布森的脸再度青红得像打上一层厚厚的胭脂,他一再肯定地说欧珊娜与他的婚变没有任何关系,他们是在2008年才认识的。
当然他说了谎。在他离婚之前,有狗仔队拍到他和欧珊娜两人在海滩穿比基尼缠绵热吻的照片。他们两人偷偷摸摸其实交往了三年。两人认识于工作室,欧珊娜是录音室的歌手,吉布森则是老板。老板与员工也是现代产生暧昧恋情的温床。
所谓样板好男人,亦经不起时间的考验。
他曾经滴酒不沾,如今也偶尔酗酒。有一次,醉意熏熏的他开着自驾车上路,一路狂飙,突然车轮失控,撞上山壁,所幸没有受伤。他的前妻罗宾听到这个消息,非常担心。虽然他们婚姻不再,但在罗宾心里,吉布森始终是亲人。二十八年的婚姻,能持续那么久,罗宾非常感恩。好吧,女人总是善良的、遗忘的、感恩的。
不过人们其实也羡慕罗宾,虽然婚姻失败了,然而一大笔赡养费足够她颐养天年,也一度登上吉尼斯纪录。吉布森当年离婚之前,赫赫然有九亿美元存款。他理所当然将一半的财产分给了妻子。这一巨额数字也将成为体育、娱乐明星史上最高的离婚赡养费。一起走过,就得感恩。
但撇去家庭,吉布森依然是好莱坞的成功典范。也不知是否后有来者。