奶奶的战争

徐畅

奶!”我明白他说话的内容但不明白他的语气。“我也不想去，我妈非让我去。我放假刚回来，我妈就唠叨着让我去看她，说他们工作忙，抽不出多少时间。”我彻底明白了。

我不知道老人院和敬老院有什么区别。

“老年人进老人院要花钱，而敬老院不花钱。”小C说。我这哥们实在，总能抓住问题的实质。

“要钱还去，为什么不住在家里?”其实我并不想去，只是抹不开面子。

“她眼睛不好，和爷爷也合不来，三天两头地吵架，她总觉得爷爷嫌弃她了。前年，自己提出要求住进老人院。”

老年人还吵架，吵架也不至于分居。真是个怪老太婆，可我没开口。

他奶奶是怎样的人我都不在乎，我只是在乎跟小C在一起能让我舒服点儿。

路口往西是老人院，小c掉转车头往东骑。

“买点儿水果。”他忙说。我跳下车感觉重心上浮脚跟不稳。我们走近水果摊，水果被太阳晒得毫无光泽，就像卖水果的女人，眯着眼，头顶块毛巾，翘起上嘴唇，枯黄的头发拖拉进嘴角。

“苹果怎么卖?”

“买些软的水果，老年人啃不动苹果!”我不注意地说出口，可能是看到卖水果女人带黑斑的牙想到了小C奶奶才说的。

穿过大片的绿荫，老人院里一色的两层小楼。

”别墅呀!”我醉意完全消失了。小C龇着牙说：“别瞎说，什么别墅，就二层小楼。”

“要是在市郊区，那就是别墅!”上了楼，我补充道。

二楼右拐的屋里摆了三张床，屋尽头有张梳妆台看不清什么颜色，灰窗帘里漏进少许的阳光。屋里只有一位老奶奶，佝偻着腰，双手揣在袖口里。我想就是她了。小C走过去，老奶奶脖子往上均匀分布着老年斑，左眼浑浊显乳白色，感觉随时会有液体从眼里流出来。小C问寒问暖之后说：“奶啊，我妈说上周她给你钱，你怎么……”

“哎，这么大岁数，用那么些钱做什么?”

“他们一个月给我五六千，我上学也不花什么钱，给你钱，奶拿着。”小C道。

“你看，”她从枕头下掏出卷着的手帕，打开，里面是几百块钱，缓声缓语地说：“公家发的钱够用了，前天王书记还拿了四百块钱给我，够用了，我还能存一点儿。你们谁来都不要给我钱，常来看看我就行了。“说完，老奶奶转向我，我不敢抬头直视她的眼睛，低头看地上露了缝的布拖鞋。我认真观察它们的形状并未在意她们的谈话。

“这是……”老奶奶用手指着我，我很勉强地笑笑。小C介绍着我时说的都是老人爱听的话。接着，小C也不知道该怎么说下去。我也沉默了。我猛地想起在哪本书里看到的这样一句话：“代沟，永远是在沉默中被推向极致。”

“您的眼睛……”话说一半，我就后悔了。她平静地看我一眼，似乎并不在意我的话。她艰难地弓起腰，从床头柜里拿出两个苹果给了我和小C。“我来拿刀。”她下了床，想站得更直一点儿却没有办到。我上前帮她，她直摆手说：“你坐，你坐着。”她固执地弯着腰，艰难地一步一步挪到梳妆台那里，取了水果刀。

“我的眼睛看不见哦!”她回到床边说。

“看人很模糊，看不清，总是有重影……”她又重复着说。

“我的眼睛是被弹片划坏的，那弹片，后来部队里的人说，还是美国造的，只听‘轰地一声……“她举高双手在头顶挥摆着，又说，“我的亲乖乖，脑子嗡嗡直响，怎么说呢，就像把整个头扣进马蜂窝里，”说到激动处，她情不自禁地把双手围成圆状套在头上，“我以为自己已经死了，可我还能站起来……一摸脸，满手的血l”老人不自觉地在脸上摸了一把，脸上一时间有了生气的神态，仿佛又回到了当年硝烟弥漫的战场。她握水果刀的手背上突起两根暗黑的血管。

“身边的人全倒在泥坑里，子弹‘啾啾啾地飞跑，咬住一个，人就倒下了。连长一把推倒我，也亏了连长，要不是他我也就被打死了。”

“您参加了战争?”

“我的眼是在朝鲜战争时弄坏的。在一片树林里，遇上了突袭。好些个美国鬼子都抱着重机枪……”她说得很坚定，但丝毫没有愤恨的意思，她眨了眨左边不见瞳仁的眼晴。我以为她会借题发挥，像无数老年人一样不厌其烦地讲自己的风光往事。我做好耐着性子听下去的准备，可她只说到在后方治眼睛就沉默了，转而关心地问起我们的生活情况。

临走时，老奶奶想摸摸孙子的脸，摸完后把手伸向我。我犹豫片刻摘下眼镜，侧过身子握住她的手。那只僵硬衰老的手让我闻到廉价护手油的味道。她先摸我的两颊，我分明感受到手掌间的粗糙纹理，掌心是湿的。我觉得痒，忍不住笑出来，她的手停住了，也笑起来。她在我脸上捏了捏，我忍住不笑。

“痒痒。”我说。她的手指粗硬得像一根朽木棍，她的食指和中指滑过我的额头，滑过鼻梁在两腮处停下。我轻轻地松开她的手，她按了按我的肩膀，又拍了拍，咧开牙齿掉尽的嘴，说：“挺壮的!”

她张开的嘴巴，像一口无底的不再有泉水滋渗的枯井。

几个月后，小C打电话给我，说他奶奶去世了。是在夜里面，一个人静静地躺着，换了一床新的床单，吸进了最后一口气，她是很安详地走的。我当时坐在靠窗的桌子上吃番茄炒鸡蛋盖饭。楼下一群野孩子疯跑着踢皮球。黑幕沉沉地降临了。

我并不感到悲伤，只觉得脸上凉凉的，仿佛她的手又拂过我的脸，仿佛又闻到廉价护手油的味道。