霜降过去是立冬

青霉素

今年的地瓜长得肯定不孬，地面都撑开了缝呢。这一冬一春的吃食就有依靠了。地主站在地边这样想的时候就看到几个妇女扛来犁头牵来了牛。村里的青壮劳力都外出大练钢铁去了，留守的女人孩子掌管着村里的收种。大练钢铁是政治任务，地主是没资格参加的，因为他是地主。

地瓜应是镢头挖出来的才不会漏掉，怎么能犁呢?地主小声咕噜着。就有女人呵斥他，这么多地瓜什么时候挖完?套上牛犁多快啊!

牛拉着犁走过去，地瓜就露出来了，只是有的露出来有的又被埋上了。女人和孩子们拾起露出来的地瓜，埋上的就埋上了，没人理会。地主跟着他们忙活着心里很是惋惜，唉，种地的人不种地去练什么钢铁，自己种的东西扔掉都不心疼。地主只是这样想没敢说出来，他知道没人听他的，他也没资格说。

霜降过去是立冬，冬至过去是小寒。过了小寒外出大练钢铁的村人都回来了，村子一下子热闹和拥挤起来，喧闹的气氛从村里的大食堂扩散到阳光聚集的墙根下。身体放松的村人思想空前活跃。斗争地主忆苦思甜的活动和着树叉上大喇叭里激昂嘹亮的歌曲，充实着人们的生活。

村人斗争地主的花样，显示出村人无穷的智慧。戴上村人用纸糊的大帽子小丑一样沿街跑步，改变了地主每天扫街的生活。地主跑着跑着摔倒了或者大帽子跑掉了，引起村人哄笑继而愤怒继而拳脚相加，地主青一块紫一块的脸，不化妆也显出滑稽的色彩。

每天，村人从大食堂吃饱后来到街上，站在暖暖的阳光里，听着大喇叭里让人兴奋的歌曲，花样不断翻新地改造着地主。村人的日子因地主的存在变得更加有味道。

西北风一天天凛冽起来，消散了大街上的喧闹。大食堂熬出的越来越稀的汤逐渐照出了人影，村人发现过冬的吃食出现了问题，储存的过冬主食地瓜严重不足。

终于野菜或者树皮做成的饭团结束了村人吃粮食的日子。当野菜能填饱肚子的日子也成了回忆的时候，村人对斗争改造地主也失去了兴趣。大喇叭里的歌曲依然嘹亮，只是不能安慰村人痉挛的肠胃。

苍白的太阳高高地挂在天上，大街变得空空荡荡，只有一阵阵冷风卷着枯叶从西头跑到东头，从北头跑到南头。一两声有气无力的狗叫，被风撕扯得又细又长。一个孤独的影子抱着扫帚在大街上缓缓走过。

村里的大食堂没有了烟火，村子死一般寂静，有小孩子的哭声从漏风的窗户里钻出。

一天，一个早起的村人拉开大门，看到门口有两块地瓜。他揉揉眼睛，红红的地瓜把他的眼撑得很大很疼。以后的日子，他和村里的人家一样，大清早都会在自家门口拾到两块红红的地瓜。

大街上有了人影走动，小孩子的哭声不再从窗户的破洞里传出。大街扫得很干净，地主手里的扫帚唰唰地从东头响到西头，从南头响到北头。

那个喜欢早起的村人这天起得更早，他开门拾起自家门前的地瓜时也看到了远处地主的身影。地主唰唰地扫着大街，不时的从背后筐里摸出两块地瓜放到各家门口。

山上的风似乎比村里的风更刁钻，顺着衣缝直往地主身上扎。地主緊了紧束腰的带子整了整背上的筐，一路磕磕绊绊来到一个隐秘的山洞口。爬进洞里，地主点亮一盏小灯，一星亮光在山洞里散开。这个山洞是地主早年为防土匪藏粮用的，冬暖夏凉。山洞一角一堆红红的地瓜温暖地呈现在灯光里。地主装满筐子，一转身惊恐地看到一张惊喜的面孔。

是那个喜欢早起的村人，他一把推开地主拿出自备的筐子走近地瓜堆。

你不能呀，那是一村的救命粮呢!地主无助的声音在山洞里回旋。

早起的村人装满筐，一转身，看到无数张惊喜和贪婪的面孔从洞口涌进来。

村子的上空炊烟袅袅，浓郁的熟地瓜香味在街巷里荡漾。一只狗耸着鼻子追着风跑来跑去。

街巷里的地瓜香味越来越淡的时候，地主就感觉到背上的目光越来越沉重，压得他直不起腰。终于一天地主被村人绑了起来，揪到台子上批斗，让他交代其余粮食藏在哪里了。

真的没有了。地主苦苦地申辩，地里埋掉的地瓜没人要，我天天夜里去挖，烂掉多可惜。挖出的地瓜都藏进山洞里防备饥荒呀!

没人相信地主的话，愤怒的目光愤怒的声音愤怒的拳头淹没了地主。

村人都喜欢早起了，去自家门口查看，然而总是失望。只有一个弓着的身影在远处唰唰地扫着大街。

后来的一天，村人发现地主抱着扫帚缩在墙角一动不动了，嘴里塞满了枯叶。