患癌步步惊心,抗癌步步为营

刘舒媛

邵老汉的患癌遭遇

邵老汉是一位地地道道的东北农民，是村里的养殖能手。他每天辛勤劳作，供养三个孩子上大学。好不容易孩子们都相继工作了，邵老汉原以为可以安享晚年了，不料——2000年6月的一天，突如其来的便血急坏了邵先生和老伴。

那天，邵传胜从厕所出来脸色就变了，他告诉老伴，自己便血了，很多，止都止不住；老伴一听吓坏了，老两口赶紧来到了医院，又是打针，又是吃药，终于把血给止住了，医生诊断的结果是痔疮造成的静脉破裂，没什么大毛病，回家休息几天就行，但是邵传胜回到家中没几天，又出现了大量便血的情况，他们猜想，这病不像大夫说的那么简单。在北京工作的女儿听说这一情况后，坚决让父亲来京诊治。就这样，邵老汉千里迢迢地来到了北京。

邵老汉到北京某医院做了结肠镜检查，诊断结果竟然为结肠癌！一贯乐观开朗的邵老汉悲从中来——和大多数同龄人一样，他盼着抱孙子，然而，大女儿刚有了“好消息”，他却得了“绝症”。

一家人不敢怠慢，诊断书才下来，便托各种关系联系手术治疗事宜，终于，手术刀成功切除了这个长在邵老汉结肠、也长在全家人心上的肿瘤。手术做得很干净。出院前，医生给他开了口服化疗药，邵老汉坚持吃了一年。在此期间，大女儿分娩了，邵老汉如愿以偿做了姥爷。

可是好景不长。2003年的一次复查，从CT片中映射出可怕的结果——结肠癌肺转移！

“结肠癌手术好了伤疤还没忘了疼哩，这会儿就又肺转移了。这一刀不是白挨了吗？吃化疗药也没少花钱没少遭罪啊，怎么就不灵呢？这一次再治，瘤子还会不会再在别地儿冒出来呢？”朴素的邵老汉内心纠结，倔强的老头儿也有害怕的时候，他怕疼、怕遭罪、怕花钱，更怕……死。外孙女已经会奶声奶气地喊“姥爷”了，邵某常把外孙女稚嫩的小手包在自己长满老茧的手心里发呆：“这孩子才会喊‘姥爷，姥爷会不会就‘没了？她长大以后还能记得姥爷吗？”这一幕被女儿看在眼里疼在心上。

“癌症的三大治疗手段如今只剩下放疗没试过了，但放射线可是双刃剑，别旧癌没‘放好，又‘放出新癌来。到底要不要试一试呢？”邵老汉的女儿也在纠结，最后还是决定一试。经多方打探，一家人最后冲着一种叫“伽玛刀”的设备奔了空军总医院放疗科。

就这样，每天20分钟左右的放疗持续了三个星期，治疗结束后1个月、3个月、半年，各复查一次，病灶缩小直至完全消失。因为有前一次结肠癌术后复发的经历，这一次，邵老汉放疗后没有马上放心，定期复查无复发才安下心来。

空军总医院放疗科主任、肿瘤专家夏廷毅点评：

结肠癌误诊：有多少癌可以重来

结肠分为升结肠、横结肠、降结肠和乙状结肠4部分，最后到直肠排泄大便，绕过右腹部、上腹部和左腹部，下行通过直肠到肝门，其排列酷似英文字母“M”。结肠和直肠统称为大肠。在大肠癌中，直肠癌发病最高，左结肠癌次之，右结肠癌最少。

肿瘤生长的位置不同，大小不同，相应的症状也不同。右半结肠腔粗大，肠内粪便为液状，不常发生肠梗阻，患者多伴有腹部不适或隐痛，常被误诊为慢性阑尾炎发作。左半结肠和直肠肠腔较细，肠内粪便干硬，临床表现为急、慢性肠梗阻，便中带血或黏液。早期易被误诊为单纯性便秘或痔疮出血。

邵老汉最初便血被误诊为痔疮破裂而没有马上施治，好在没耽误太长时间。我常感慨：有多少癌可以重来，有多少生命能够等待？早发现、早诊断是早治疗的前提。

肺转移癌：四期不代表死期

原发于身体其他部位，经由血管或淋巴道转移到肺的恶性肿瘤为肺转移癌。死于恶性肿瘤的病例中，20%~30%有肺转移。一旦出现肺转移癌就被认定为癌症的晚期（四期）。邵老汉的肺转移癌可以说是癌症的一波未平一波又起，亦可看做是癌症治疗后的卷土重来。

多数病例在原发肿瘤出现后2年内发生转移，也有长达10年以上的，也有少数病例肺转移癌比原发肿瘤还早被发现。从原发性恶性肿瘤根治术到肺转移癌的发生，其间隔时间与肿瘤的类型、细胞株倍增的时间呈正相关。原发肿瘤与出现转移癌之间的间隔时间越长，治愈的机会越高。因此，即使出现转移，也要根据具体情况选择合适的方法治疗，不能轻易放弃。

癌症治疗：“天时地利人和”

癌症治疗也讲“天时地利人和”，也称“三个合适”原则：指合适的病人、合适的时机、合适的手段。合适的病人的前提是合适的病种。长在胃、肠道内的肿瘤，有足够大的手术切除空间，加上肠管对放射线的耐受差和位置不固定，因此，邵老汉在结肠癌时选择手术是正确的。术后病理发现病期相对较晚，辅助了化疗，目的在于全身治疗，“铲除余孽”，对于邵老汉而言也是可行的。

但是，癌细胞与人体是种子与土壤的关系，不是所有种子撒进任意土壤都能发芽，“宁可错杀一千，绝不放过一个”的“烧山”做法有时会给癌症患者雪上加霜。而现代放疗是采用“拔苗战术”，哪里有肿瘤苗头就“拔”哪里——一旦出现肺转移病灶，立即采用现代放疗手段，将放射线高度聚焦于癌肿，打断癌细胞DNA链，阻止其复制生长。因此，邵老汉在结肠癌肺转移时没有采用手术，也没有等到转移灶一发不可收拾时才采用伽玛刀，针对肺转移选择非手术的放疗是明智之举。

生存期望：能活多久

癌症患者从得知病情开始一般会经历四个阶段：怀疑、恐惧、求治、求生。我经常被患者家属问到“肺转移癌能活多久”的问题。癌症患者生存期长短与多方面因素有关，如肿瘤的恶性程度，发现、治疗的早晚，治疗手段的选择，患者心态等。我不喜欢告知患者一个有关生命长度的数据，而是会告诉他们较高的生存质量加上好的心态等于生活质量。

如果得癌过程步步惊心，而抗癌布局步步为营，那么结果有可能像邵老汉一样由“惊讶”变成“惊喜”。

专家简介：

夏廷毅，空军总医院肿瘤放疗科主任、主任医师，兼解放军总医院肿瘤放疗科主任，全军放疗中心主任。 空军总医院放疗科门诊时间：周二、周四上午。解放军总医院放疗科门诊时间：周三上午。