给青年艺术家的信

蒋勋

【 南方的海】

我收到你的信，知道你去了南方。

你信中说到空气里海的气味，使我想起了昆布、海藻、贝壳、牡蛎或鱼族身上鳞片和湿滑的黏液。当然，还有盐，潮湿的、在空气里就饱含着盐的气味，使一阵阵风吹来，像一匹垂挂在空气中飞不起来的、沉重的布，沉甸甸的，可以拧出盐来。

你说，闭起眼睛，就能闻到风里带来一阵一阵海的味道。

我想象着你的样子，闭起眼睛，深深吸一口气。深深吸一口气，鼻腔里的都是海的气味。喉管里也是，那气味逐渐在肺叶里扩张，充满肺叶里每一个小小的空囊，每一个空囊都因此涨满了，像许多小小的海的气泡。气泡上上下下浮动着，像海浪一样汹涌澎湃着。

你闻嗅到的海洋的气味，是多么古老的记忆。是的，空气里嗅觉的记忆，人类的语言和文字最难以描写的一种感官，却这么真实地存在着。

【故乡与童年的气味】

好多艺术工作者，是带着这些气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。

通常艺术家要出走到无国界的状态，感官才有了自由，思想才有了自由，没学也才有了自由。艺术家只属于一个国度，便是感官的国度；艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。

某一种意义上，好的艺术家都是叛国的——背叛他现实的国籍。

你说《诗经》主要是米麦杂粮的气味，《楚辞》就多了很多浓郁辛烈的香花。米麦杂粮五谷，使人踏实平稳；太多香花的气味，人的感官便浮动了起来。你开玩笑地说：《离骚》的“骚”是非常嗅觉的感官。

年轻吧，可能有旺盛的、充沛的、不能被拘束的官能上的渴望，随时要骚动起来。

【 生命一定还有其他可能】

走到哪里，或许并不清楚，但绝不要在原地踏步，在原地停滞不前。

我害怕生命成为固定的模式，接受僵化刻板的习惯，一成不变。我想从一切熟悉封闭的环境出走，生命一定还有其他的可能。日复一日的原地踏步，只会增加生命的腐烂萎缩。只有不断出走，不断重新出发，才能保有活泼，健康而年轻的生命力，你也才能感受到真正创造的快乐，感受得到真正的美。

你要勇敢地怀疑你的老师、前辈，包括我在内，如果他们贪婪于现实生活的安逸，他们的生命已经开始腐败，不可能教给你任何有生命活力的东西，你要大胆勇敢地捐弃他们，离开他们，超越他们，孤独地走出去。

我们许多纯粹触觉的记忆，好像全然没有意义，脚趾间的细沙，牙齿隙缝间的番石榴的一粒子，他们存在着，没有道理，却那么真实，没有这些，生活会变得空洞而虚假。艺术并不只是看画展，听音乐会，高谈阔论，艺术更应该是回到自己真实的感觉。

一本谈生物的书上说：生命存活，最应该感谢的是——痛的感觉。没有痛，生命没有思考，没有反省，没有修正与痊愈，生命也不会健全。

我们讨论过，只有视觉，局限在视觉的画家，很难在绘画创作上有大的突破；同样地，只有听觉的音乐，只局限在听觉的音乐家，没有生命全面的关心，毕竟无法创作出打动人的作品。

【 生命是不会有真正的黑暗的】

我何其幸运，可以听到美的声音，那些鸟雀的啁啾，那些蛙鸣，那些昆虫欣悦的叫声，那些涨潮与退潮时回荡的水流静静的声音。

我何其幸运，可以看到美的事物，看到一朵野姜花在湿润的空气里慢慢绽放，看到天空上行走散步的云一舒卷的缓慢悠闲，看到你眼瞳中充满美德渴望时的亮光。

我何其幸运，可以嗅到一整个季节新开的桂花悠长沁人心脾的芬芳，可以嗅到整片广阔草原飞腾起来的泥土和草的活泼的气息，可以走进结满柠檬的园子，闭上眼睛，嗅闻果实熟透的欢欣热烈的气味。

我何其幸运，可以触摸一片树叶如此细密的纹理，可以触摸一片退潮后的沙滩，可以抚摸心爱的人如春天新草一般的头发。 我何其幸运，可以品味生命的各种滋味，在一口浓酒里，回忆生命的苦涩，辛酸，甘甜，也在一杯淡淡的春茶里，知道生命可以如此一清如水，没有牵连纠缠。

生命是不会有真正的黑暗的。