天山下的涅槃

熊希

一场持续了68小时的大火，把全新疆最大的商业批发大楼化为灰烬，共计损失11亿多元。遭受灭顶之灾的钱金耐瘫坐在地昏迷了过去。只是四年之后，不可思议的事情发生了……

钱金耐的办公桌上，摆着一本翻旧了的《钱氏家训》。这是他从浙江老家带来的。他说，经过了这一次从毁灭到重生，更让他体会到了，不论做什么，做人是立身之本。这是家训。

初秋的新疆，天空湛蓝。从飞机上望下去，远处终年积雪的天山，阳光直射上去发出钻石一般刺眼的光芒，近处是连绵起伏的沙丘，沙林荒芜辽阔却力量无穷，更近一点是一块一块的机械化农场，像木地板，拼接得天衣无缝。这是一年中最美的季节，谁也没法把这幅明媚景象与2008年初的那场火灾联系起来。

——四年前的乌鲁木齐，零下26摄氏度，天寒地冻，全新疆最大的商业批发大楼德汇国际广场烈火熊熊，10万平方米大楼，持续燃烧了整整68个小时，400多辆消防车云集，警笛声、哭喊声、嘈杂声，声声震耳。因为没水，加之风大，德汇入二十多年积累的财富，三千多商户十几年打拼的心血，就这样眼睁睁地在熊熊大火中燃烧成灰烬。

“不但整座大楼烧光，德汇20多年积累的管理资料也全部化为乌有，整个大楼里连一片纸都没有来得及带出来。”钱金耐几次试图冲进火场想救火，都被下属拼命拉了回来，看着大火吞噬了自己半生的心血，自己却没有一丁点办法，他终于瘫坐在地昏迷了过去。

很多人都以为钱金耐永远不会站起来了。但四年之后，他不但重新站起来，重建了商厦，还全额赔付了所有三千多商户的损失，新建的德汇名品广场也重新成为了全新疆最大的商业批发大楼。

火，整整烧了68个小时

回忆起四年前的那个晚上，钱金耐依然心绪难平。

那是2008年1月2日晚上8时许，正在接待客人的钱金耐突然接到电话，说德汇失火了。一开始，他以为只是局部起火。当他心急火燎赶到现场时，傻了，整座大楼都被大火吞噬了，远在几公里之外都能看到熊熊大火照亮的天空。

“一层、两层、三层……看着无法控制的大火，我觉得那火就是在烧我自己的身体。”“打拼了几十年创立起来的产业在眼前化为灰烬，自己却无能为力，没有经历过这一切的人永远不会懂。”

深夜12点，钱金耐站在火场最近的地方，双膝跪地，掩面而泣。

那一刻，他回想起自己19岁刚来新疆的时候，在这里度过的第一个夜晚。1984年，他怀揣着在家乡当代课老师积攒下的300元钱，从温州经过6天6夜火车颠簸来到乌鲁木齐，辛辛苦苦打拼二十多年，才有了今天。可“今天”，就这样烧没了。

大火持续燃烧了68个小时，3406户受灾商户被烧得倾家荡产，上万人陡然陷入困境，直接经济损失高达7亿元，德汇自身损失4.1亿元，火灾损失共计11亿多元。

钱金耐遭受了灭顶之灾。然而，麻烦才刚刚开始。

火灾第二天，200多名受灾商户围堵钱金耐办公楼，300多名商户集体到乌鲁木齐红山跳楼示威，500多名经营户来到德汇旗下的酒店索要赔偿，赖在酒店白吃白住……

更让人伤心的还在后面，大火还没烧完，钱金耐就被关进了当地派出所。

“德汇破产了，钱金耐被抓了……”流言就像插上了翅膀一样，在乌鲁木齐传播，也在各地温州人中传播。

当远在几千公里之外的温州亲友在央视上看到这一幕的时候，和钱金耐一样，都傻了。

第二套方案

几天前还高朋满座的钱金耐，几天后却失去了人身自由。

在那个与世隔绝的地方，钱金耐慢慢回想过去几天发生的事，“这个时候我才缓过劲来，才有了那种痛彻心肺的感觉。什么叫痛不欲生，这就是。”他说，他想起了在戈壁听到过的凄厉苍凉的狼嚎，当时，他真有一种撕开衣服亮出胸膛仰天长嚎的冲动。

“痛毕竟是解决不了问题的。”逐渐清醒过来的钱金耐，找来一张白纸和一支笔，不停圈画、推敲，“我要寻找出路，为自己，也为大家。”

面临如此绝境，为何还能有心情筹划未来?记者问他。“我当时也不知道能不能出去，也不知道会承担什么责任。至于荣辱，已经不重要了，我什么都没有了，还顾得上什么荣辱。我只有一个想法，就是不能倒下，不能倒下的方法只有一个，就是为未来筹划。”

2008年1月10日，当钱金耐被保释出来的时候，他已经在这张白纸上画出了他的2008战略方案，也是他如何克服困难重振德汇的应战稿。

最后，经公安局消防部门认定，这场大火系“外来火源意外引发火灾”，他无需承担火灾责任，但三千商户的损失，是他不得不面对的巨大难题。

摆在钱金耐面前有两套方案。

第一套方案是让德汇广场投资公司的新疆火车头房地产开发有限公司实施破产，作为股东的德汇置业集团只需依法承担有限责任，法院不能追溯其他资产用于赔偿。这种做法合乎法律，风险最小，成本最低，但受灾商户和产权户所能得到的赔偿，不会超过实际损失额的20％。

第二套方案就是德汇置业集团将要承担无限责任，直至完成对受灾商户和产权户损失的全额赔偿。

一想到无限责任，钱金耐倒抽一口冷气，这该是一条多么艰难的路。一旦选择第二套方案，他不但将血本无归，还会背负巨债。他能承受吗?他的家人能承受吗?

如果选择第一套方案，他或许还能保留一点点安身立命的钱，但是他的商业梦想基本上也就到此结束了，没人愿意和一个不愿承担责任的商人合作。

他的内心像撕裂一般疼痛着。这个时候，一个亲戚来到了新疆，是个和尚。这个和尚什么也没做，陪他去了普陀山，送他一本《金刚经》，然后就走了。

他坐在一块石头上，望着烟波浩渺的东海，翻着《金刚经》，忽然之间，似乎悟到了什么。“回想起来，那个下午，应该是我心理的一个转折。以前忙忙碌碌，没有时间静下来思考和沉淀，当我遇到灭顶之灾，被迫静下来思考的时候，好像忽然之间就明白了很多生生死死的问题。《金刚经》说，若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。不经历大苦难，很难有大智慧。”

钱金耐最后选择的是第二套方案。

100％的赔偿，生意继续做

提到火灾后如何让德汇重新站起来，钱金耐眼睛发光，他像当年一样，又拿起了一张白纸和一支铅笔，一边圈画，一边讲解。

“当时的情况，我只能把自己的利益放在最后，按照经营户——产权户——银行——政府——企业员工——股东的顺序排列，把经营户的利益永远排在第一位。然后再分三步来实现计划。”

第一步就是保住受灾商户的客户。

从普陀山回到乌鲁木齐后，钱金耐请来商户们召开大会。面对受灾的商户，钱金耐三次拭泪。他说，“哪怕砸锅卖铁，也要做好商户的赔付工作……我承诺，不让政府出一分钱，完全依靠企业自身的条件、能力，有限公司承担无限责任，确保3046户受灾商户的直接损失得到100％赔偿。”

这是一场真诚而简陋的大会，十几分钟的讲话，遭受惨重损失的商户们报以7次热烈的掌声。

德汇国际广场虽然建在乌鲁木齐，但很有温州特色，那就是这3000多商户中，有近一半是跟随钱金耐打拼多年的温州老乡。他们损失少则上十万元，多则上百万元。一夜之间大家一起从天堂掉进地狱，他们都眼巴巴地把目光投向了领头羊——钱金耐，因为他不仅是德汇的老板，也是新疆温州商会的会长。从某种程度而言，德汇的重建，不仅仅是钱金耐个人的事，也是身在新疆的温州商人的事。

钱金耐决定先暂停利润丰厚、前景广阔的火车头国家二类口岸业务，腾出仓库库区，用以安置3000多受灾商户，并免一年租金。“哪怕每个人只能分到5～8平方米的档口，但是只要生意能继续做，保住自己的南北疆顾客和亚欧客户，士气就不会散，重生的希望就还在。市场是扎堆的，如果把我的商户们分散了，那大家都彻底爬不起来了。”

随后，他让商户们给厂家打电话并真诚告知，说德汇又分给了他们摊位，客户依旧在，生意继续做，再把思路讲给厂家听，让厂家给自己发货。这样一来，供应链接上了，每家商户拿着政府和德汇担保的3万元贷款开始恢复生意，聚集人气。

商人需要商帮

安顿好了商户，钱金耐开始执行重生计划第二步：自筹8000万元盖新楼。

“这栋楼是我有生以来盖得最艰难的楼，为了这8000万元，历尽千辛万苦。”钱金耐起身走到窗边，看着眼前这栋5万平方米的火车头D栋，表情十分复杂。

2008年火灾以后，钱金耐倾家荡产，成了弱势群体，还上了银行黑名单，曾经称兄道弟的银行朋友也很直接地说只能请吃饭，无法帮贷款。

其实钱金耐压根没想过找银行贷款，因为他知道现在的他没法走进贷款程序。大火之后，社会各界给予了大量捐助，但都是把捐款直接投向受灾商户而非德汇本身。同时，德汇集团财产被查封，为了防止他跑路，1000多万元资金也被冻结。之前在三家保险公司投保了2.1亿元，也找各种借口没有赔偿……

几乎是转眼之间，钱金耐的融资渠道彻底断了，而仅仅是几天前，当地一家大银行还盛情邀请他洽谈贷款事宜。世态炎凉至此!

要盖楼怎么办?8000万元怎么来?钱金耐卖掉了私车，抵押了别墅，远远不够。就在他一筹莫展的时候，他曾经帮助过的那群温州商帮的朋友站了出来。

“当时他们看了我制定的三步走方案，和我一起反复推敲、反复琢磨，觉得方案可行，都主动借钱给我，有的甚至直接把钱扔我了。”钱金耐说，“真的，这就是让我感动的地方。坦率地说，以前对商帮的理解不深刻。因为那个时候顺风顺水，没有经历过考验。但这次我深刻地理解了商帮的意义。为什么横贯新疆的丝绸之路千年不绝，就是千百年来，来来往往的商脉在维系。我们只是其中之一。商业不仅仅需要契约，也需要信义。”

几个商帮朋友，一共为钱金耐筹资将近2亿元，剩下还有5个朋友排着队想借钱给他。

来自家乡的问候也让他感到温暖。火灾第二天，当时新疆温州商会会长黄宣钱，就带领在疆的众多温商，放下自己手头的生意，赶到现场帮助处理善后工作。家乡五大银行行长赶到德汇，专题讨论异地担保贷款，支持德汇重建。

几乎所有的温州商人，认识的不认识的，都聚集到钱金耐身边，一起抱团取暖。“这些都得益于我们温州人的‘海洋文化。渔民出海掉到大海里了，所有的船只都会停下来救他。”

有了家乡人的鼓励与支持，钱金耐第一时间就带着工作人员住进了施工工地，天天赶工，应对无数问题。冬天的乌木鲁齐零下30度，只有支架的建筑不挡风也没有暖气，钱金耐和工人们同吃同住，生活条件不堪回首。

终于在2009年6月19日，由仓库库区改建的火车头儿童用品大世界(火车头D栋)盛大开业，1304户受灾商户喜迁新居。那天，火车头广场比过年还热闹，商户们迫不及待地把自己的货物搬进新市场，所有的人都看到了希望。

“曾经，99％的人都以为德汇会死，没想到德汇又站了起来。”钱金耐说，那一刻，他差点流泪。

终极重生：重建德汇广场

第一步和第二步都顺利完成，但是德汇重生的最关键一步还没有开始，那就是重建烧毁的德汇国际广场。“只有完成了这一步，我们德汇才算是真正涅槃了!”年终总结会上，钱金耐说。

原德汇国际广场建筑面积8.4万平方米，高12层。火灾过后，在勘察现场时，原建设部下属一家机构对大厦进行了安检，认为进行加固即可，加固资金约需1亿元。

2010年初，在已投入1500万元，加固恢复工程完成一半的时候，一个商户的疑问让钱金耐改变了计划：“加固像在破衣服上打补丁，我们敢在里面经营吗?”钱金耐一脸凝重，从牙缝中蹦出四个字：“推倒重建!”为了这四个字，要多花1.5亿元。

除了花钱之外，重建过程中的每一个问题都比奥林匹克数学题还难攻破。

“但非常幸运的是，我们在这个时候遇到了一个拥有大智慧的人。他是灾后第三阶段善后小组组长许斌。”说到这个人，钱金耐一下子兴奋起来。

之前政府不理解钱金耐做出的三步走方案，政府和德汇就像两个齿轮，虽然各自转动，但是齿轮不接对。许斌的出现，就像润滑剂，把两者连在了一起。

许斌深入研究了三步走方案，他懂经济，懂方案的逻辑脉络，他在方案原有的基础上，还提出了更深入的问题。他知道，再完美的计划如果只靠企业单打独斗去实施，落实起来是非常有难度的。于是，许斌带着他的善后领导小组，采取一切措施，动用所有资源来配合钱金耐，包括协调自治区关系，加强各职能部门的工作落实。许斌的出现，加快了德汇的重建进程。

一年之后，2011年9月19日，德汇名品广场——原德汇国际广场在一片废墟中建成，并举行了交付仪式。1700多位产权投资户、使用权户获得了与火灾发生前同等楼层、同等面积商铺的赔偿，钱金耐也实现了灾后对“三千受灾商户100％安置和赔付”的郑重承诺。

四年之后的德汇，不但恢复了昔日的雄风，而且发展得更好了，如今已是新疆商业地产的领跑者。

“重新开业那天是我这辈子最难忘的一天，我有一种重生的感觉。”钱金耐说，“整整四年，忍辱负重，只有到了那天我才真正感觉到，自己终于可以挺直腰板喘口气了。四年，我就像一只不断被大火灼烧的鸟，很多次都感觉坚持不下去了，不如直接死去，但最终，我活了过来，获得了重生。”

编辑樊力