禹晋永的忽悠人生

唐婷

编者按：2012年7月13日，海淀公安分局以涉嫌诈骗罪将禹晋永刑事拘留，一代忽悠大师跌下神坛。而那些曾经为禹晋永贴金的机构，那些为禹晋永授予各种荣誉称号的评选活动，那些为禹晋永摇旗呐喊的推波助澜者都是他的“合谋者”，也成为禹晋永闹剧人生的荒诞背景。

混沌的黄金时代

禹晋永的第一桶金充满谜团。

没人知道，在绵阳有过众多不光彩历史不得不转移战场北上的禹晋永是如何进入台湾凯胜的子公司任高管的；同样没人知道，他是如何经过两次股权转让，把凯胜新成立的北京凯爱投资有限公司收入囊中的。

那些晦暗不明的具体操作细节，和那时混沌初开、财富却如野马脱缰一般汹涌的房地产市场一样，商业伦理跟不上财富增长，商业规则脱节，又缺乏“自清”机制。这里遍地是传奇，有人凭千奇百怪的手段拿到地，转个手，就可以一夜暴富。这里涌动聚集着各色急切、浮夸、功利的人。这种氛围反而让禹晋永如鱼得水。

他说，自己曾在绵阳担任过市公安局干警、市粮食局科长、省国土局局长、绵阳市土地开发公司总经理兼党委书记、永嘉房地产投资开发集团董事长兼总裁——反正没人有时间去调查别人的过往，“说话很大”也成了褒义的评价。禹晋永把绵阳“壮志未酬”的过往粉饰一新，现在他的新身份是凯爱总裁，旗下有凯爱置业等系列公司，正在跟山东梁山县政府谈笔大生意。

禹晋永谈的是合作开发土地，梁山县政府并不傻，要禹掏出真金白银才肯把土地使用证给他，同时为了争取禹口中号称的“10亿元投资”，梁山县政府和禹签订了一份《经营合同书》。

靠《合同书》，禹晋永发布了公开招标告示。他将工程分为16项进行招标，招标报名费共计35000元，“报名及表格费不退”，禹晋永要的就是这些报名费，如果平均有10家报名投标，则能收入35万元。这种做法没人管，属于工程招投标界“潜规则”。

后来，该地块的使用证的权益人神奇地成了禹晋永，这使得凯爱置业成立不到一年时间，注册资本就从50万元骤增到1.2亿元。

虽然后来有证据显示禹晋永的土地使用证涉嫌造假，虽然当地政府一直未等到禹晋永的投资不得不把地改做他用，或许是不想把事情闹大，被投资和招投标活动裹挟的山东梁山县地方政府并无什么针对禹晋永的动作，于是少有人知道内情。禹晋永“空手套白狼”就这样成功了。他觉得自己已经找到了游戏的漏洞，日后更大手笔的“运作”就此有了雏形基础。

“黄光裕背后的地产男人”

禹晋永的这一招数没能一路通杀，比如在天津和重庆，都没成功。他大概觉得是自己名气不够，于是把自己包装成上市公司老总。他还提出一个所谓的“地产资本”理论，将土地装入网络公司等高科技公司的壳中，获取数百倍的回报，让土地还没有开发就开始赚钱。靠这个“独创”的理念，他“成功”地运作了网络公司收购若干中国房地产公司在纳斯达克上市的奇迹——虽然事后也被查证，上市公司名单中未见这些公司。

当时正值2004年黄光裕借壳上市成为内地首富，有意在商业地产大施拳脚，“圈内人”禹晋永自然得到消息，找上门来。黄光裕看中了禹晋永的网络上市构想，再加上禹鼓吹的凯爱置业的业内积累、自己有1000多万平方米项目经验、十几家国外基金支撑……正投了喜好大手笔的黄光裕所好。据说黄听了半截就拍板问：“你要什么条件?”

当年12月，“国美置业”注册成立，禹晋永出任总经理。待遇为年薪40万元、净利润5％的提成外加每年50万元的费用报销额度。

禹晋永自称能够用他的“资本地产理论”撬动项目，但大部分时间被禹晋永用来接受媒体采访。背靠国美，自然曝光率大增，然后“地产界的资本玩家”、“中国资本地产理论原创者”、“知本家”等头衔纷至沓来。可是国美置业的人评价他“对房地产基本业务知识匮乏”，“连容积率都不懂，拿下地后，七天就要开工，五个月交楼。他不知道，拿地后不算规划设计，光前期报批就得至少半年。”

禹晋永用8亿元在北京西南角的丰台拿了一块无人问津的地，这个庞大的项目，最终也成了黄光裕的累赘。几个月后，黄光裕终于发现不对，干净利落地将之开除掉。但这段短暂的经历，还有任职期间频繁的媒体曝光，却为禹晋永日后的忽悠提供了部分真实的基础，让谎言更真假难辨。

禹晋永说“管理方式和理念是导致‘两位巨人分手的真正原因。”“我跟政府的关系很好，黄光裕拥有的很多地都是靠我拿下来的，起码，在很多拿地过程中，我是起了很关键的作用的。”禹晋永自称“黄光裕背后的地产男人”，外界照单全收。

黄光裕则一直沉默，或许是顾及国美形象，或许是觉得这个对手不值得出手。种种情况足以让禹晋永认为，搞砸了事情，走人就是。而自己熟谙规则，已经和这个圈子达成了某种“默契”。

忽悠模式化

禹晋永已经梳理出自己的逻辑：首先选定目标城市的目标地块，然后寻找设计公司进行前期策划、规划、建筑设计。然后通过向当地政府官员推销其设计概念，获得政府对其开发目标地块的信任和依赖。进而通过各种手段，使政府将目标地块无偿或以很小的代价交给自己进行开发。禹晋永当然没有能力消化和实现开发目标。获得开发权的土地，便被他以融资合作开发或干脆直接转让开发权来套现。

这套方案的支撑是，禹晋永要足够“有名气”，镇得住上下游的场面。

他包装“名气”主要包括这样几个方面：一是夸张的资金数据。禹晋永成立了中国世代投资控股集团，自称在香港成立，注册资金10亿港元并以境外13家基金作后盾，继续运营“资本地产”。他称，“在短短的几个月中，投资近50亿元巨资收购多宗土地，使集团的土地储备超过万亩，将再次演绎资本地产的神话。”

二是“人脉”。禹晋永很爱出席业界活动。他爱演讲，情绪激昂，大幅度地挥动着手臂。他更爱通过各种论坛、活动与名人合影。被其“拉来”合影的，不仅包括全国人大、政协及部分省市官员，还包括孟晓苏、王健林等地产业界明星以及众多娱乐界明星。这些照片后来成为他混迹各种场合的重要“标签”。玖龙纸业张茵就是这样“被成为”了世代控股的股东，“胡润也开始考察世代控股”之类的说法也被禹晋永传开，有照片为证。

三是塑造自己各种信心满满的姿态。他凭空成了北京大学公共经济管理研究中心理事长、高级研究员，北京大学兼职教授，清华大学兼职教授，中国科学院研究生院MBA导师，“北京房地产十大功勋企业家”称号获得者，“北京房地产开发综合实力十大功勋企业”大奖获得者，“中国十大教导型企业家”称号获得者……真有不少人被唬住，还有企业找上门来寻求合作。

成为禹晋永

禹晋永不满足自己的“名气”局限于地产圈，他走入大众视线的关键词是，唐骏，学历门。

甚至在唐骏的自我辩护破绽百出，并适时保持沉默的时候，禹晋永还是力挺“校友”。于是网友顺便把禹晋永“扒皮”。吴丹红、王小山、“很傻的妮子”等知名网友陆续揭他老底，吴丹红还撰写了一份18页的材料，罗列了禹晋永十几桩罪状，以公民身份向公安机关举报。但因吴丹红本人非受害人，无法立案。

很多人说他是引火烧身，其实这或许正是禹晋永期望的。通过自己一路“修炼”，禹晋永清晰地看到商业活动中普遍的“注水”现象。吹得越厉害，就越有人相信。幌子举得越高，就越能拉拢更多的商业资源。不过这种逻辑经由一次次得手巩固后，禹晋永的信心爆棚，逐渐偏离轨道，由不择手段“逐利”演变成对“名”本身的迷恋和追求。而在商业领域就习惯性漠视底线的人，自然也不会在乎出名的方式，炫耀、出位言论、消费网友爱国情感……只要能命中时下热点。

禹晋永当过“慈善家”。汶川大地震时，禹晋永表示要捐建四川江油市太平镇龙门村小学，后来被网友指证“诈捐”；当过“诗人”。2010年玉树发生地震后，他写过一首不文不白的“哀悼诗”；当过“好老板”，号称给员工发六位数的年终奖，后来被爆拖欠员工工资；当过“爱国者”，黄岩岛事件后宣布辞退菲佣……

他甚至觉得自己是一个“斗士”。面对种种质疑，禹晋永毫不收敛，召开了“维权”发布会向质疑自己的媒体宣战：“我有这个能力，现在也不过十几家媒体，就算是150家我也要打(官司)。当5000万元(索赔)落到你的头上，你就知道什么是生不如死。”这番“宣言”符合他一贯“说话很大”的形象，却也不失对社会胜者为王心理的把握，何况，一个不断犯规却从未被规则惩罚过的人，难免会产生凌驾规则之上的错觉，于是停不下来。

是的，仍有人愿意专访这个“地产巨人”，称他为“资本地产”的旗手；仍有人鼓吹他是“中国房地产界屈指可数的学者型企业家、博士。在中国首次提出‘资本地产理论概念，和‘技术永远为资本打工、‘资本统治一切的理论，构建‘实现金融资本与知识资本完美结合的新思想等，并成功将‘资本地产理念运用到实践再从实践回到理论的成功者”，哪怕禹自己都解释不清楚“资本地产”到底是怎么一回事；仍然有各种机构用各种头衔为他“锦上添花”……

禹晋永终于成了“成功人士”。他在微博上发帖：“今天下午和股东单位、央企的负责人在那菲特城堡高尔夫球场打球，晚上在一起大口喝茅台酒大口吃飞禽走兽肉，好一派惬意生活……这顿饭钱是他们一年甚至很多年都挣不到的收入……”

当一个人为自己编造的光环能够暂时地遮掩住所有的瑕疵时，他似乎真的就变成了他所扮演的那个角色。

讽刺的50万

站得越高越受关注，禹晋永的跌落，越显得戏剧化。2012年7月13日，海淀公安分局以涉嫌诈骗罪将禹晋永刑事拘留。

禹晋永可能也想过，自己会在某处一脚踩空。可能是伪造土地使用证诈套近亿元土地；可能是哪次“投资”出纰漏；也可能是虚构10亿元港币注册的世代投资……

事实是，拉他下马的那桩案子源于9年前，北京某科技公司按禹晋永的要求向北京凯爱的账户内汇入投标保证金50余万元。付款后，该公司发现投中标情况不正常，屡次要求退还保证金而不得，举报也无果，直到2012年5月，该公司又一次举报，终于促成禹晋永被捕被调查——兜兜转转，禹晋永载在了自己最初级的忽悠手段上，“绊倒”他的金额少得有些可笑：仅仅50万元!

禹晋永的所有光环就此脱落。据媒体起底，禹涉嫌学历造假、身份造假、履历造假、资产造假，诈捐、诈骗，以及伪造土地使用证、虚假注册资本、企业6年零纳税等行为，甚至有人说他连出生日期都造假。

其实，禹晋永早为自己的人生埋下了重重伏笔，他在哪一处跌落，都是无可避免。而那些曾经为禹晋永贴金的机构，那些为禹晋永授予各种荣誉称号的评选活动，那些为禹晋永摇旗呐喊的推波助澜者都是他的“合谋者”，也成为禹晋永闹剧人生的荒诞背景。

编辑宋家明