视己为自然（组诗）

俞昌雄

风带来的事物

风从空旷处来。它遇上障碍

开始时是一大团

而后变成一丝，露出纤细的手指

风抚摸过所有的人

长辈和孩童，风在等待

他们当中的某一人允许它长久地住下来

风带来的事物我只熟知一件

世上的躯壳都是空的

只有风，它想努力地把它们填满

旷野里的犀牛

有生之年，我很难用一首诗

来描述那一片旷野，奔跑中的犀牛

穿越我的身体，我是空的

曾经埋着峭壁和湖泊

现在空了，只剩时间的断层

我依附于一株草，有时是

昨夜星辰。熟睡中的犀牛忙于猜想

石头因它而迁徙，慌乱中

有一大簇野花彼此捆绑

在那喧嚣的旷野，我愿与风同龄

但是天晓得，我有几对翅膀

犀牛的心脏都是亮着的

一颗挨着一颗，我却孤单

在满世界的尘土之下

我等待繁殖，视己为自然

闪电来临的时刻

雨季降临。闪电给万物带来

瞬间的光亮，那棵老死的树再次被人提起

木匠搬走了它的枝杈

根雕艺术家没日没夜地琢磨

如何在须状物上恢复自己的理想

而邻居的那个小孩，忙于祈祷

他是节约的，用三五天的时间触摸未来

只有我，在闪电来临的时刻

心平气和地站在屋檐下

为那大雨，不断地掏出身体里的尘埃

关于乌鸦的十四行诗

它已不被驱赶。它在我们中间

天空对它来说是无效的

它遗留在人世间的黑，现在起

要逐日取走，而后高悬于云端

这是我遇到的来自春天的乌鸦

它在大地上叫了几声

雨水开始倾斜，婴儿进入梦乡

它是善意的，它要赶在最前面

代替我们寻找那个学会了

飞翔的人，它只想悄无声息地

交出那对翅膀，而后站立行走

这是我遇到的不可思议的乌鸦

它已把整座天空搬到地上

每踏出一步，春天就轰轰地响

下降一半的云朵

临近中年，我只想看到一小块

天空，不要求多高，但一定要洁净

我的投影被很多东西分割

湖水、裸树，还有山岗上待开的桃花

很多人说不出我的结构和属性

以为那是假设，如摇晃中的钟摆

我的一天仍会有不同的色彩

凸起的在减少，凹下去的越陷越深

只有下降一半的云朵还在跟踪

它们认得我，不管在前生还是来世

桂湖三叠

一

雾气飘往远山，草尖上看得见峰峦

几只乌鸦从僻静处飞来

过了溪涧，它们当中的一只

听见人世的召唤，突然停了下来

斜坡上的雏菊并非想象中的样子

带红壳的甲虫爬上去又滑下来

风在暗中偷偷说服自己

要把最轻的云朵，送给独自偷欢的人

山脚下的农舍只有三五座

我在那儿住了一夜，隔壁传来声音

到了秋天就能看到金黄色的屋脊

要是下雨，还能迎来不速之客

二

传说中的湖水应是越来越蓝了

他们全都这么想，天空一次又一次地

把飞鸟的投影都赶往这儿

女萝不说话，而铃兰一季盛过一季

我一个人站在石桥上，那波光

如此饱满，虽然也晃动，但不轻浮

少有的寂静就在这样的时刻

升了起来，我的心有了另外一个家

就剩云水间的游鱼了，他们投石

我却要爬上那更高的山岗

在那儿，湖水果真是另一面闪光的镜子

大山开始迁徙，而天空清澈得要命

三

我去过的桂湖不是我想说出来的

样子，那儿有幽泉，而松鼠是清醒的

树梢尖的光总是摇来荡去

没有人感到惊讶，也没有人俯下身来

长长的小径在夜里将独自转向

灯火被抛在脑后，而秘境处听得见虫鸣

要是待到清晨，露水将自由奔跑

谁也别想阻拦，它要追赶天边的月亮

这是秋日里的桂湖，这是一场梦幻

山脚下的穷人正要给每一段时光

布置理想，按照他们仅有的那种方式

把脸朝向自然，看身体连成风景

一首没有写完的诗

列车驶过江西和福建边界

我突然看见一条铺满月光的河流

岸上仅有三五座房子，没有灯

住在那里的人从不说话

他们懂得空荡荡的夜

一定按某种规则隆起，而后塌陷

最终留下白银般的梦

而我，我就在那样的梦里

写一首没有写完的诗

如铁轨，承受着似见非见的人

自由

有天夜里，我梦见成群的斑马

它们在野地里狂奔

偏远处，有一条大河

河湾里的鲑鱼按照古老的仪式

排成飞鸟的形状，而天使

就在那一瞬间来到人世

云朵被折叠成房子，屋脊上挂着蓝天

我兴高采烈地住了下来

我的随从是神奇的花卉和长眼的露水

天使不说话，但已给予无限自由

它们要去更远的地方

冬日里的麻雀成群结队

它们飞于半空中，领头的那只试着

压低腰身，它们要去更远的地方

今日起，所有的梦境即将托付于人类

成片的雪花早已把旧物埋葬

偏远的山坡上，三两棵苦楝相互提醒

那个学会隐身的人，正从异乡返回故里

麻雀不停地飞，它们静谧亦显得

神奇。它们要去更远的地方

看那衰老时的天鹅，以及

那来自天堂的永不磨灭的神话

只有我，孤零零地站在大地上

雪花从指缝处滑了下去，突然间

四周升起灯盏，天空恰似旧时的脸庞