我把悲伤喜欢过了（外五章）

马东旭，男，1984年出生于河南农村，作品散见于《诗刊》《星星》《绿风》《诗林》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《散文诗》《中国诗歌》《中国诗人》《青年文学》《青年作家》等刊物，入选《新世纪中国诗典》《中国年度散文诗》等。

这是个沉重的冬天。申家沟，封锁了太多的门。

我只想造一架梯子登天。因为我把褴褛喜欢过了，黄袍还没喜欢。土瓮喜欢过了，墓室还没喜欢，纸扎的房子、五彩的佣人和灰烬还没喜欢。

一匹乌鸦，衔着落日与落日的荒凉，在我的头顶盘桓。

我仿佛看见母亲在烧纸钱。她头顶的芦花多么好看，垂下的皱纹、深眼珠子多么好看。那个耕种我的男人，我们有着共同的树根和汁液，他添土的十指、泥泞的脸多么好看。还有儿子浑圆的泪水多么好看。

亲们，我真的把悲伤喜欢过了，仿佛整个祖国的悲伤，被我一人所拥有。

在腊八的黄昏中，我把万物也喜欢过了。

请把我的灵魂打碎，把孤独打碎，让我随风飞，让我发疯，带着申家沟一起发疯。

童年

谁的孤独，长出了丰盛的牙齿？

一个吃土长大的孩子，晃动在沟底，前方是静寂的麦田，他必须先跨过这片暮气沉沉的坟茔，才能抵达一个人丰盛的乐园。他沐浴在鸟鸣中，启开所有的芬芳，袖口上沾着蝴蝶、草屑，还有干净的露珠。他任性，耍小脾气，嘟囔着嘴，期待大鸟悬挂在穹穹弧线。

他大把大把地薅草，喂养猪崽和雏马。喂养营养不良的春天。

一仰头，黑鹰正在天上打盹。一开口，满嘴泥土的馨香。他捏着一只蜻蜓，挂在胸前，当自己的勋章。风一直向下吹，吹入他的花边补丁。细细的凉，钻进了棉布窟窿。回首望去，向南蜿蜒的申家沟，是天空的一次歇斯底里的哭喊。而营养不良的麦子，伸了伸懒腰，向上拔节，吐出生命的绿焰。

远方是打坐的村庄，衣衫褴褛的村庄。

呵，是十万个打坐的村庄。十万个衣衫褴褛的村庄，绽放出十万个衣衫褴褛的神，有着十万吨的荒凉，紧紧地掐住天空的脖子。

病中的父亲

犀利、尖锐。一枚芒刺、或钉子，像鸩鸟的汁液，袭击父亲的肉身。他从盛大的国都退到中草堂，蜷缩在冬天的纹路，被牛黄和山药淹没。

我看到他喉咙里的尘土，和血丝，看到透明的液体、善良的水，在病榻上落向低处。一个手持寺庙的人，与野草混为一谈。任他释放雷霆，与无限的血液。

他在万能的佛前苦苦叩首。

申家沟的麦子还未获得解救，炊烟处在迷途。一场细小的雪霰，唤醒我们幸福的痛，与断臂般的感念。

与母亲书

风，漆黑地吹。我展开四肢，酒瓶倒倾。

像一颗葡萄，把饱满的泪藏于体内。完全沉默的旧房子，在漏水。母亲点亮灯火，旧布包着伤口。她以一个人的孤独，对峙一大堆碎瓷、艾草、古老的线团和壁画。从空洞到空洞，一炷香耗尽了生命。

一味好药熬了出来。苦，盛满瓦罐。母亲一口饮下去，身子微微颤动。一张多皱的脸是干旱中的麦子，蜡黄、生硬。美丽的白发像九月晃动的花圈，神圣中透着荒凉。

而我痛如凛冽的水草。木窗外的风一直在呼啸，在盘旋。

与儿子书

我们还可以寄人于篱下。

吃清风、吃明月，吃申家沟长出的中草药，还可以坐在狗尾草上，仰望浑圆的落日和寂静。谈谈十八大的召开、村庄的和谐与这个时代的奇迹。

亲。我世袭了祖上的善良与拙朴。

活在豫东大平原的中央，贫穷的中央、苦难的中央，常年驻扎在皱纹里。学会了不以物喜，不以己悲：甚至不揭竿、也不起义。就像现在时值秋天，杀人的好季节，我却不动声色。

因为有你，我才不乱来，有章法地拿着斧头。

我才葱茏如桦木，向上的生命，一排排骨头，倒向蔚蓝的天空。

落日

我热爱落日，热爱落日下的宁陵城，热爱宁陵城的五谷、杂粮、平静而美丽的村庄，热爱村庄的贫穷、黑夜以及黑夜里的孤独之蜜。

热爱以沙子净手的父老乡亲，拨亮银色器皿。祷告神，赶走有毒的蚂蝗，让半尺厚的黄土长出温暖的果实，长出绿玉杖。

热爱打坐的老人，饲养着体内的静寂与悲苦。

他摸不着自己的伤。

我相信自己的前世也热爱落日，热爱逼近火焰的落日，浑圆的荒凉。