在十二月（外四章）

雷霆，男，1963年出生，现居山西原平，在政府部门工作。在《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《绿风》等报刊发表诗歌作品数篇。选入各种选本，获诗奖多次，参加诗刊社第十二届青春诗会。出版个人诗集多部。

我是说冰河的固执。砍山柴的时候，我们得小心地经过它，在它的上面，有日月的安静，河谷的悠远。要是在往日，我们会早一点出发，比如阳光一竿子高时。现在起风了，旧树叶飞起又落下。父亲说，歇晌后进山！好久了雪花还没有飘下来，天冷是冷了，但向阳处仍有薄纱般的暖和。一根麻绳，一片镰刀，要么纵横山野，要么深入到汗水，不管怎样，一捆山柴，虽然不是我们的命，至少它能够点燃。有时候想一想生活，学一学山柴的韧。回忆一把柴火送往炉膛的距离多远？在火中留存的湿度。在十二月的官道梁，山柴挺立，就有人间的温暖悉心相传。

我已深入到旧时光了，却依然两手空空，我说出的老屋，只剩一面向阳的土墙。

炕围画依稀可见古戏曲主角在舞袖，我是说这梁上原本是苦中有乐的，宿命的，根的坚守，坡上的歌谣。这些走远的事物连风也懒得去吹了，尘世伏在一群麻雀的背上不多不少。

我甚至也是多余的那点冷，焐不热看起来有用的声名功利。你瞧一瞧，消失的是不是就是得到的，在十二月，我经过冰河时，阳光暖暖地照着大地……

再写父亲

把锄钩上的泥土擦净，是不是要告别稳当的秋天？人间心事重重，高的要回到低的，向日葵的裙裾。

高粱的不言不语，蒲公英的远走。父亲，这些都是你看在眼里的亲人啊！

尘世上的事情，你说过的：对谁好，谁就会对你好！说这句话的时候，秋风正好吹过官道梁 ，吹过枣林。不着急，雨水中的枣花有的坚守，更多的走远，用远方的爱思念远方。

不值钱的土豆，散落田野。日暮时，它们孤苦伶仃，拥有的其实是失去的。一寸风雨，会孕育一百里的辽阔。犁铧离开的土壤，有一百里的隐忍。擦净的泥土，还有擦不净的伤痛。

你是不责备生活的父亲，土豆花开花落，你是官道梁的草根，丰收是最远的花朵。葵花地里的败草，谷穗里的青蒿，远在深山的黄芪，柴胡的解热败火。想念一座不高的山峦，旗帜似火！

父亲的官道梁，说远了是白云的缭绕，说近了那就是锄钩里的一点泥土。秋天的梁上，有蚂蚱愈来愈紧张的振翅。我每一次想你都伴随着枣叶的荒凉。隔世的父子，多么需要一份书信抵达！

窗花

开在冬日，飞进木窗棂，喜鹊登梅。早年的梅红纸，五分钱的尊贵。

这样的剪纸表达一年的心情牵强附会。雪花尚早，还没有皑皑白雪衬托。

我们把书包搁在屋檐下，等待伙伴们把铁环滚进原野。

河上的冰很厚了，枯树叶落在上面有昔日的荣耀，我是回家的儿郎，村庄一会儿冷，一会儿暖。经历了十年九旱的官道梁。面对少见的喜气，十里官道路上，车辙已是红尘，这窗花燃红的是不是我久已失散的？

风没遮没拦地吹，雪尚在途中怀想。原野上移动的乡亲，穿过枯寂的草叶，呈现的是一部老电影中的情景。

红的，是唯一的公主，这路上的坎坷要通向幸福。她退色的，就是我日夜望见的……

因为你的飘摇，我做了不再移动的村庄。

接下来，我得砍够过冬的山柴

接下来，我得砍够过冬的山柴，我得用无数个寒冷的黄昏把它们劈开。还得把劈好的山柴分类扎成捆，一把老斧头，一上一下闪着白光。它为我们准备着生活需要的温暖，我们把手掌握紧，不让汗水白流。

南墙根一天天堆满柴火。那些过火相对缓慢的，置于底层，要留给最冷的数九寒天才用。

我惊异父亲的刀功，生活的艺术！

我们被迫接受官道梁一次次恩赐，还要多低？才能像你那样闲置山腰。我触摸到早年的课本，除了褪色的词语，除了空空的课堂，除了披星戴月的劳作，那些环绕着我的，还有硕大的老楸树，它散落的枝叶亲情连绵。如果不够的话，我得把屋后的新土翻起来，把幸福储藏。

你看那落难的彩虹，在羊群归来的时候像不像我后半生的预约， 比如就这样轻轻搭上……

在杏花村

我知道的酒，有千年汾水婉约的矜持。四月里，一路上会遇见杏花出走的迷香。

中午的阳光不高不低，留在瓦楞的局部，古井因为朴素而闲置，人间万象也更新。

也就那么一瞬，我就想起官道梁上满坡的高粱。

深处的念想，总是要表达高出大地的色彩。一抹红或者更红，要么刚刚告别旋转的心事，要么身怀更加久远的功名，待到酒旗高挂时，是不是一定要传来问候，马蹄的踏踏之音？你说你蹄下掠过的香是不是梁上的草香？或者说她是你花蕊的妹妹也不算过分，一小阵的颤动会让你的心退回到天涯。

杏花丛中的汾阳，四月是谨小慎微的蜜蜂。为了风中的甜铤而走险。她要把小脚抖动成内心的舞台，连这也不算数啊，杏花开在土台上，迎风咏唱出日子的闲淡。香过的，飘散的，来来往往的尘埃。前世里，花朵可是我梦中的小灯笼，在四月的梁上，像极了母亲的小棉袄。针脚粗大，只要挑起的就是生活的陡峭。