史航：编剧是我说话和怀旧的理由

吴佳男

本期嘉宾：史航

著名编剧、策划人、爱书人，网名鹦鹉史航。生于长春。曾创作《射雕英雄传》《铁齿铜牙纪晓岚》等影视剧，策划《艺术人生》等电视栏目，为《麻瓜看电影》《史航说书》等栏目主持人。家有藏书无数。北京文化记者王小峰曾说，“史航是我见过的最热情、看书最多的人，他无所不知以及机智幽默的口才，尤其是像录像机一般的超强记忆力，令人发指。”2012年，在电影《神探亨特张》中出演“半仙儿”，获双榆树国际电影节“最佳男配角”奖。

1．《神探亨特张》的主要演员都是像你一样知名的微博达人。导演高群书曾说，他选择主要演员的标准就两条，一是一起喝过酒，二是一起吃过肉串，我们如何理解这个标准？

史航：一起喝过酒是真的，吃没吃过肉串就忘记了。这电影是个警察抓小偷、骗子的故事，根据真实人物改编。高导曾说他没把这电影当电影拍，就想在少了虚妄和设计之外，让观众看到现实中浑浊之后的清澈，还原生活的本真，所以他挑了我们这些非专业演员，他认为我们对世态炎凉的感受能力比一般人高。

2．大家说这部电影类似《新闻调查》这种栏目片，但也必然讲究电影的章法，你一开始适应吗？

史航：我们都业余，包括主演张立宪，他是《读库》主编，从没演过。拍的那天，导演让我们放开再放开，我就像以前做讲座时一样讲台词到嘴边出现白唾沫，导演说这好，是神来之笔。我以前话剧搞得多，说台词时难免有这样的调调，后来我喝了点二锅头，状态一下就找着了。其实我们这帮人演得很快乐，懂得为好的东西高兴，不把简单的事情想复杂，不把复杂的事情简单处理，我们演戏就靠感受力——说得深一点，我的“最佳男配角”是从生活中领悟出来的。

3．看你出现的电视节目，总想到大家赠你的别号“铁嘴小喷壶”。从小就这样吗？

史航：爱书的人其实少有闹腾的。我小时候偏内向，幸运的是不偏执。童年时父母就让我接触唐诗宋词，现在我还记得父亲用圆珠笔在纸上写下唯美诗词的画面。

我个性里的忠厚和大度得益于父亲。1991年，我父亲因病去世，别人在挽联上写，“绝顶忠厚老实人”，我看了既觉得安慰又觉得屈辱。他当年总是花钱买胶卷给人拍照，在会议上偶尔发言，一点儿没有野心的人。他也有浪漫的时候，他拍的很多彩照都是空镜头，没人在里面，都是风景。那是三十年前，彩照很贵，人们一般拍合影，空镜头非常奢侈。我后来对艺术的喜欢，和他的这种浪漫有关。

我的自然和不拘小节得益于母亲。记得小时候我们一家人去大连海边玩，我母亲看马路边有卖大螃蟹的，就去买，正好有城管来赶，她追着小摊贩跑了几条街，买来四只螃蟹，一家人蹲马路边啃。

我一直活在幻想的世界里。小学时有凶悍的同学要打我，我说，你如果不打我，我给你讲故事。对方收了手，我开始编，破案的，评书，我的编剧才能应是这时练就的。

到了中学，我孤僻了很多，中午常端着饭盒，走过几条街，去一个农户的菜窖里吃饭，好像这样才有安全感。后来，我也干过往女同学和老师包里放毛毛虫的坏事儿。对女同学干这事是因为喜欢，但对方没回应。再后来，就给人家写血书，削笔刀划破手指写，初中毕业时，人家还给我，纸上那些字，成了酱油色。

高中时，我好像一下子变了，超级爱说话。原因就是哪个女孩不理我，我就以文学为武器，吸引她的注意力。而现在爱说，是因为我是个怕冷场的人，再有一点，我要记住许多事、看过的书，说一次，就记一次，我是为了自己记得住。

4．中戏四年，是否为你展开了艺术人生的新画卷？

史航：中戏时，我仍不敢追女孩，只能读书。所幸学校里的味道我极喜欢，从开始能读禁书，到录像带，到话剧。1988年毕业后，我做了八年图书管理员。本来之前我想回长春做个报社编辑什么的，感谢图书馆馆长的挽留。当时工资很少，我为了买书就卖书。当时有从香港过来的《金瓶梅》和《密戏图考》，前者进价350，我卖700，后者进价180，我卖350。真正开始创作是1993年，一个即将出国的朋友，让给我一个名为《京城镖局》的编剧差事，30集里我写了18集，一集1000元，我买了电脑，开始告别过去，走上而今这条路。

5．你现在微博上写《野生动物在长春》这本书，是怀旧情结在作祟吗？

史航：我这情结比一般人重。怀旧也可解释为只是要记住。我前17年在长春，之后24年在北京。长春于我是一件贴身的棉袄，外表很普通，但能给人内心慰藉。它是一个有点拘谨，但更多是自在的，不急着进化的城市。我写《野生动物在长春》，就是说长春人有点像野生动物，你不知道他们怎么就活了下来，怎么就娶妻生子了，怎么就有了点钱又没了钱。在北京多年，我和许多长春来这儿的人一样，虽然很喜欢这地儿，但融入得很慢。

我还能记得长春的许多细节，比如当年同学送我上中戏时，在老火车站留下的那张照片上，有着“东北地区闲置与积压物品交易会”的字样；再有就是，长春最著名的，原来叫斯大林大街现在叫人民大街的广场上，当年有一个爱讲疯话的“徐疯子”……我现在的手机号还是长春的，每个给我打电话的朋友，都无意间在为我的乡愁买单。谢谢你们。

6．谈谈你做影视编剧和电视栏目策划的那点事？

史航：如果让我选，我还选做编剧。最初编剧是为了生活，现在我对活儿有选择。我写不了当代的故事，写不了“小清新”“婆媳大战”。柯南道尔借福尔摩斯之口说，人的大脑装东西应有选择，有些东西装进来，别的就进不来了。我的长项是写历史剧，相信很多编剧也只能擅长其中之一。我也不是天才，导演找我写刘铭传，我会先找二十多本相关的书参考，之后做减法，剩下四五本重点研习。

后来《艺术人生》等电视栏目找我时，我有兴趣，是因为我发现之前虚构的东西有地方直接植入，可以和别人交换想法了。但后来，正像蔡康永说的，做电影看你坚持到什么时候，做电视看你妥协到什么时候。我的很多想法会被电视台有意无意剪掉，我开始对一些节目失望，索性自己开办《史航说书》，开办钱粮美术馆的讲座。有时候，“一言堂”会比阉割得不成样子的节目有魅力和生命力。

7．那你当下给自己的定位是读书人和说书人？

史航：编剧是我的工作，读书和说书是兴趣。而且，做编剧有时我会拖稿，相关人等得禁得住我拖。不过，网上有个女编辑哭着打我所有朋友电话找我要稿的段子不是真的，找我的朋友，基本都有备稿和第二方案。当下，我对书的兴趣超过电影，我想做我和读者之间的变压器。当年我们上学时，读书和吸收没有一定之规，很多人在暴力的阴影下一扭头去找文学的安慰，虽然中途有许多人去做商业，去做公务员，内心却有团火焰不熄。但当下的年轻人，私人写作和阅读经验少，盲目性多，他们是馒头、油条、包子，很容易被挤压，捏出形状。

总有人让我开书单。对年轻人，我现在开的书单只有两本：儒勒?列纳尔的《胡萝卜须》和鲁迅的《故事新编》。看完后，你会对世界和自己有新的看法。