书事

罗萧

那年我十四虚岁，有次去称勾赶集，用知了皮换取二十枚分币，拿出一毛二分钱买了本《越南少年抗击美国佬的故事》，回到家早错过午饭时间了，肚子饿得咕咕叫，又不敢跟娘说实话，最后去西院掇开爷爷的小屋门，把箅子里几个薯干面窝头全塞嚅着吃了。爷爷知道后心疼得说不出话，似有泪花在眼眶内打转。

另有一次，兜里装着姐姐卖草帽辫后赏给我的一毛五分钱，坐不住了，趁午休趟过漳河到苏村供销社图书角买了本《张思德的故事》。回家后使劲想，到底也没想出供销社柜台里面有什么玩具，敢情，脑瓜全让图书给占领了。

上初中时我跟爷爷在西院那个低矮的小屋住，书籍随着年龄增添，炕头墙上那个不大的墙窑快摞满了。夜里我读《林海雪原》《苦菜花》《野火春风斗古城》《红岩》《红日》《红旗谱》《平原枪声》《烈火金刚》《暴风骤雨》等，煤油灯滋滋啦啦烧出烟雾，将周围的空气涂抹得一滩糊涂。爷爷坐在小桌旁，我看书，他看我，鼻窟窿也被熏黑了。

高中毕业后我当了民办教师，除生产队按棒劳力补给工分外，国家每月发五元钱津贴。那时一元钱就能买一只烧鸡呐！我把第一个月的津贴全用于解书馋了，步行二十余里去县城新华书店买了孙梨的《铁木前传》、赵树理的《李有才板话》、周立波的《山乡巨变》、刘真的《三座峰的骆驼》。

然后我考上了地区财贸学校，然后毕业进入粮食系统工作，七零八落在报刊上发表一些嫩豆腐块似的诗歌，甚至有作品上了《人民日报》《河北日报》以及十余家文学期刊。然后到了1988年3月，我成了作家，因为手里有了河北省作家协会会员证。这都沾读书多的光。书虫子吃进的是书卷气，吐出的却是渊博的知识。我走马观花浏览过许多书，少有倒背如流以及念念不忘的，偶有所思演绎成铅字，也算小有斩获吧。

2002年仲秋去石家庄鹿泉疗养院参加《诗选刊》编辑部举办的“金秋诗会”，有天夜里在浙江诗人庄晓明住处闲聊，眼睛不由为之一亮。我看见了以下几本书：《切·米沃什诗选》《耶胡达·阿米亥诗选》（上、下册）、《保罗·策兰诗文选》《卡瓦菲斯诗选》。自己逛过的书店书市可谓不老少，怎么从没见过这些书呢？我赞不绝口，近似于唠叨。庄晓明时任山东某市某大公司总经理，何等精明样人，说罗老师如果喜爱的话，尽管拿去，我路过南京再买一套。这才是刚瞌睡就有人递来了枕头，我喜出望外，当即合算一下，给他七十元，悉数将五本书收归已有。坐在回邯郸的火车上我沾沾自喜，此次石家庄之行最大的收获当属这几本书了

2004年夏末往市里搬家那天，纸箱满登登装了三十只，一些期刊因年代久远，纸页已经发黄，儿子边拾掇边嘟囔，觉得是累赘。再说邯郸那边的两室一厅地方太窄小，无奈只好当废纸卖，六毛钱一斤，换得钞票一百六十六元，感觉却像割掉了身上的肉，个中恋恋不舍之意，外人概莫能知。

买书的事情依旧计划并落实着。因为买房导致手头拮据，不得已缩减为每月只花十元钱用于买书。我老去旧书市场或盗版书市溜达，鬼才晓得爱书情之切，勉为其难之窘迫况味。平淡中也会迸溅浪花，那天我掏一元钱购得一本“红宝书”（《毛主席语录》），乐得只想跳高。

为生存计，我当起了“坐家”，大量写作小说、诗歌、散文以及文学评论文章。稿酬单零零星星飞来，水涨船高，买书量随之递增，并且订阅了《长篇小说选刊》《小说选刊》《小说月报》《人民文学》《散文选刊》《美文》《小品文选刊》《百家故事》等期刊。有所吸取才能有所挥洒，春种秋收，点瓜得瓜，点豆得豆，书事与农事是否雷同？

再说刚搬进市里那会儿，我虽久居下边县城，参加市文联召开的文学创作会却年年有之，与市里一帮知名作家、文学爱好者大多熟识，听说安了新家，隔三岔五难免有人闹着要来暖房，孬烟赖酒粗茶淡饭招待自然是难免的，让我内心不舒坦的事情居然是书。

穷酸这个词，用在历代文人身上，最合适不过了。虽穷，仍不舍那个酸字，仿佛一股气，才气，志气，雄心勃勃之气，盘桓萦绕，经久不散。外表光光面面，言谈文质彬彬，脖梗儿长颈鹿般抑扬顿挫，内里却是蛤蟆支桌子硬撑着。试想，好多人将有限的收入全部用在房子孩子上面，尚显得捉襟见肘，哪儿敢奢望买书啊！缺者为贵，贵者为尊，难免让人惦记。

明借者有之：这类人显得特文明，语气也是那么毋庸置疑。我初来乍到，只能递上笑脸，说拿去看呗，看完再换别的。其实我是想以委婉的方式提醒对方切记归还。但肉包子打狗，有去无回的事经常发生。别去要，要也是白白伤失和气。一本书能值几个钱，因之掐断一条路，太不值得，太不划算，太小肚鸡肠了吧！但并非没张口要过，尤其旧版本，休想再去买，早被新浪潮给淹没了，又急着想再看看。出门前，我准备好了理由：刚好路过；数月不见，想老朋友了，专程来看看；或曰，咋，咱就不能蹭顿饭，赖盅酒喝？一捱问起那本书，回答者情状各异：还没来得及翻呐；不好意思，大老远的，让您又跑一趟；瞧你这小气劲儿，怕昧了还是怎么着？也许某句话一并代表了闷在肚子里的几层意思，我耳闻目睹着，嘻嘻哈哈着，味同嚼蜡。

有个叫肖伟的文学小青年来我家串门，见桌上有一本《中国当代小小说精选》，翻了翻，爱不释手，提出借阅几天。我说刚买的，还没顾上看呢。肖伟说，反正是您的，以后有的是机会看。我说，书店里有，不贵，才五块钱。肖伟说，懒得买。我说，别介懒得写呀！肖伟面色里泛出些许的尴尬，痞着嗓音说，罗老师，按我的想象，作家应该是些宽宏大量的人，用个不恰当的比喻，你们是富翁，我一个小小文学爱好者，形同乞丐，但乞丐也是有自尊的呀，张口容易闭口难，不就一本书嘛，又不是金子，值得这样拿捏？瞧我犹豫不决的样子，肖伟又说，我只借两天，四十八小时后定当归还！之后肖伟不再露面，也没见哪家报刊上出现过他的大作。那本书无须归还，因为我在两个月后去望岭路书店重新买了一本。没有这样借东西的，还真有这样借东西的。对于书籍，我的原则是，尽量不借，借则好借好还，再借不难。

暗拿者有之：小字辈小就小在金口难开，心里又实在抵挡不住某本书的诱惑，趁我进卫生间或在厨房忙碌或扭脸和别人说话的当儿，怀里可揣，腰里可掖，提包里可塞，某本书不翼而飞。我从未怀疑过自己的记性，又不得不怀疑自己的记性，不得不采取相应措施。譬如将书橱上锁，九把锁，九把钥匙哗啦哗啦响，显得特俗。有一阵子，我就那么哗啦哗啦出门，像个仓库管理员。后觉不雅，只挂一把，其余八把归这把掌管。

然而，书却照丢不误，究其原因，竟出在常来常往的亲戚们身上，这真是出乎预料。某些不爱文学的人，不见得不爱书，现实生活中，把故事当消遣，把小说当催眠剂，满口之乎者也，不是秀才的秀才屡见不鲜。理论性的那些石头似的大部头很少有人愿啃，而鲜橘、蜜柑之类的甜点又当别论，譬如《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《古今传奇》《故事会》等等，别往床头放，放就意味着放在了别人手上。单说《三国演义》，我买过四回，至今无有，还得再买。

有一天我打通了侄子的手机，问那本《黑雀群》。侄子说，下次带去。侄子半年后才来，只带着影子，里面不见有什么《黑雀群》，他与某些人一样，压根儿没把我不厌其烦的叮嘱当回事。

然后，我给自己的书房兼卧室安了暗锁，随走随碰门，有客来兮第一要紧的就是碰门，碰书房的门，把尊贵的客人往穷徒四壁的客厅里让。砰！砰却砰出连锁反映，就有一张接一张的冷脸子，释放出闲言碎语，忒清高了吧！忒小抠儿了吧！拜访者随之锐减，正所谓“门前冷落鞍马稀”。

肖伟二番来找我，说近作一篇微型小说，想请老师向熟悉的文学期刊或报纸副刊推荐一下。我说尽力而为吧，如果您的作品颇具功力，有一定档次的话。肖伟拿出了那本书，说对不起啊，本当及时奉还，因事务缠身，延误至今。我说不必还了，这样，我签个名，赠给你得啦！我没说三年前又买一本，时过境迁，何必捅破那层窗户纸呢。

五年前我搬回了乡下老家。远离尘嚣日久，似乎寂寞惯了，又似乎从未寂寞过，有那么多书籍晨昏相伴，不想自得其乐也乐在其中了。越读越写越觉得沉实，淡泊，宁静，别有一番韵味。