桐乡，梧桐细雨梦水乡

李蔓

我俩牵着手走，大声地唱，菊花染黄了我们的裤腿。

大城市适合赚钱，小城市适合生活，这是个人愚见。

在广州的时候，我和老公两个所谓的白领精英，每天车来车往电话电脑，就连吃个饭都不是纯粹的吃，而是聚会和应酬。我们买了两百多平米的房子，房子远在花都区，距离广州城要一个小时车程，这就造成了我们俩的早出晚归与行色匆匆。

太忙，太累。你忧我怨，导致分房而居。

分房而居的原因很复杂，有时是吵架的后果，有时是一个晚归一个次日要出差，怕互相影响索性各睡一室，有时就是因为累，反正卧室有四个之多，除了小孩和保姆房还有剩余的房间，完全有条件各处一室。久而久之，我们这一对三十几岁的夫妻，竟然慢慢习惯了分居，再睡一张床上互相都觉得碍事。

就夫妻而言，感情时常有点波折是常事，老话说“睡头吵床尾和”，夫妻间总有办法消除隔阂。然而当分居成为习惯，小隔阂就转化成了冷战，谁也不肯让半步，谁都懒得主动和解。我们互相埋怨，对彼此失望，到最后吵架的原因都不重要了，我们在乎的是对方的态度——如果你真的在乎我，说句软话有那么难吗？晚上过来找我有那么难吗？

就这样，本来只是家庭琐事的小矛盾，演化到最后，都想离婚了。

有一天，老公回来说，有个机会到浙江去工作，地点是嘉兴的桐乡，薪水比现在少一半。我没好气地说：“桐乡是什么鬼地方。不是给儿子挣留学银子的吗？钱这么少，还了房贷还能有余钱存吗？”

老公悠悠地说：“再这么下去咱们的家都保不住了。”

在婚姻危机的边缘，我们从大城市广州来到江南小城桐乡。

昔我往矣 杨柳依依

从火车站出来，那条安静的大道，路两边低矮的树，路中间是丰子恺的漫画，让我一下就喜欢上了这个地方。似乎是从煮饺子的沸水中跳出来，落入安宁清凉的酸梅汤里，我的心霎时感觉清凉妥帖。

经历过大城市拥堵烦躁的人，都会懂。

我们到的时候是三月初，广州已是大热天了，桐乡却冷得不近人情。来之前听说本地是蚕丝之乡，家家养蚕户户种桑，故而我们就没带棉被，在淘宝上买了两条本地蚕丝被。老公比我早半个月到桐乡，我来的头一晚，寒冷迫使我俩钻进了同一个被窝：江南的三月初只有10度，我们把两条蚕丝被摞起来，挤在一起抵御寒冷。

虽然是同睡一床，我俩却是背靠背，谁也不肯转过身来。睡到半夜，老公忽地坐起来，惊慌地喊：“你是谁？你是谁？”

我惊醒过来，赶紧答：“是我，我是你老婆。做梦了吧？别怕别怕。”

他出了一身冷汗，说：“这半个月住酒店（房子没租好），可能是没安全感，半夜突然发现身边有个女人，以为是鬼呢。”

我有点心酸，抱着他说：“一个大男人，还怕被强暴了怎么的。”他不好意思地笑了。因为以前开玩笑，丈夫老说晚上有女鬼来才好，也算个艳遇。这次可丢了人，暴露了他叶公好龙的本质。

后来我们就相拥而眠。

第二天又买了两条被子，我还是借口天冷，新环境有恐惧，就这么挤在一起睡。同床共枕于夫妻的意义是什么我就不说了，反正我们很快恢复到新婚时的状态。老公说广州不好，太热太乱，心烦。我说是不好，房子太大了，城市太大了，大到我们找不着北，不知道彼此的珍贵，忘记了相互温暖与鼓励。

我们的房子在一条小河边。沿着小河一直走，大约四十分钟的样子，就到了老公的单位。据说这是运河的支流，也算是有历史的古运河呢。河两岸杨柳依依，小河里没什么船，时常有运动员划着小艇训练，煞是好看。

以前上班都是提着早点跑，一边开车一边打电话，现在，沿着小河一路走，心情舒畅。到了单位，老公打电话回来，笑嘻嘻地诉说两岸风光。我问他：“你是不是从头爽到脚？”他点头说：“嗯！”

我是瘦猴一族，在家里办公。白天去河边走走坐坐，顺便捎点菜回来。小城生活舒适安逸，交通靠走，心情立刻轻松下来。

遍身罗绮者，不是养蚕人

好多人巴望去乌镇，是因为看了电视剧《似水年华》的缘故，剧中刘若英和黄磊那唯美含蓄的爱情，使背景乌镇显得那么如梦如幻，浪漫而有情调。

乌镇是桐乡所属的乡镇，相距18公里，可见桐乡（原来叫梧桐镇）原本也是水乡。这里是江南的蚕丝之乡，郊外是一片片低矮的桑树，五月间出入乡野，只要在路边停下车，随便走进去，片刻便摘一大捧桑葚。农民是不理会你摘桑果的，反正迟早也是烂在地里。

朋友送了一个小纸包过来，是蚕籽，我随便用一只小盒装着。周日晚，临睡前溜达到小房间，打开盖子想看看到底有多少籽——哎呀不得了，只见幼小的籽蜕了皮，有黑黑的小东西在蠕动，那蚕小得啊，肉眼难看见，亏得姐儿我细心。

我激动得不知所措。老公被我吵醒，拎了只袋子拿了把手电筒就走。我们在门口打了车，去郊区采桑叶。司机觉得我俩怪神经的，乐颠颠地一路狂开。出城后一片漆黑伸手不见五指，用微弱的手电往边上照，什么也看不清。老公战战兢兢地上车，胡乱摘了一袋桑叶。

我把桑叶挑了嫩的擦净晾干，剪成细丝，轻轻撒在小蚕上面。

偌大的桐乡城内，著名的蚕丝之乡，竟然找不到一棵桑树了。沧海桑田，如今的城市处处盖新楼搞小区，把桑树全挖掉了。我沿着小河到处找，却没有一点桑树的影子。最后还是老公在单位的大院里发现了三棵桑树，这样，采桑叶的任务就交给老公了。他每天上班穿整齐长裤和鞋袜，因为树丛里蚊虫多，采桑叶身上又痒又脏，所以得全副武装。他每天采一大袋桑叶，用湿毛巾包上，下班带回来放在冰箱里。

我的蚕很快长大了，整整装了四只大抽屉，每天早上替小蚕清理便便，玩味那些香喷喷的桑叶、珍贵的蚕砂，真个是乐此不疲。

我很忙，半个上午就这么消磨掉。

有天早晨，突然发现有一个蚕在角落里结了茧，好惊喜啊。我一上午都在观察，到底有哪些蚕要吐丝呢？做好了准备生育的房子，可实在辨别不出来谁是产妇，据说吐丝之前的蚕，拉出的便便是稀水，头是三角形的，身体是透明的……揪出来几条，观察了半天，不对，太难了。

最后收获了五百多只蚕茧。我欣喜地把它们摆在床上欣赏，又是拍照，又是发微博，得瑟了个够。

养蚕让我们的生活慢下来。上午看书，下午喝茶，晚上写字。烫一壶陈年花雕，炒一碟雪菜豌豆，煲一锅老鸭汤，蒸几只大闸蟹，我们的小日子过得有滋有味。老公多年前喝酒喝出的胃病，不觉间也好了大半。

我提出租农民房大规模养蚕的计划。用不了多少钱，租几间屋十几棵桑树，养蚕种菜。老公击节称赞，说再养一池鱼两条狗，自给自足。我大笑：“好啊好啊！”

他说我送你两个字：做梦。

菊花香里说丰年，听取蛙声一片

刚来的时候，当地的朋友说桐乡的秋天最美，有一望无际的菊田，遍地金黄。我说这个小地方不一定住得惯，能不能住到九月得看心情。

来了之后就看到满街卖的菊花茶，既便宜又新鲜又香醇，给朋友寄，给家人寄，都受到好评。朋友说，以前买菊花总怕是硫黄薰过的，这可好了，新鲜菊花下来你要帮我寄一箱。

转眼就是江南的秋天。老公说：“走，咱们去看菊。”

桐乡所属有七个乡镇，最著名的是乌镇，新中国第一任文化部长、著名作家茅盾先生便出生于乌镇；次出名的是石门镇，我喜欢的丰子恺先生的“缘缘堂”便坐落在石门镇。我们看菊去的是石门镇，出城十几分钟，便有大片大片的菊田了，再往深处走，菊花的香味已醉了整个心田。

杭白菊是本地特产，九月的菊田相当壮观，我俩牵着手走，大声地唱，菊花染黄了我们的裤腿，熏香了我们的衣袖。

一位中年菊农热情地跟我们聊天，告诉我们：“喜欢就随便采，我给你们找条袋子。今年菊花的价格低，一斤收购价不到两块钱。如果请人摘，按工钱一天九十块钱算，摘一百斤才够工钱（管吃饭），不合算。”我一天能摘一百斤吗？显然不能。菊农说：“所以干脆不摘了，随它长。”

听着好难过啊。看看对方，他一副逆来顺受的样子，似乎并不伤心。

热情的菊农回家帮我们找了一条大袋子，还带了一包晒干的菊花给我。他说：“现在的年轻人都到城里去了，只剩下我们这些中老年人种菊。摘下来的菊花拿回去蒸一下，晾干，便是菊花茶了。自己晒的菊花茶好，香。”我们贪婪地摘了一大口袋，预备晒干了做茶，做枕头。

心仍是沉甸甸的，想起微博上发的土豆红枣寻找买主的信息，一路琢磨着怎样能帮到这些菊农。

我们在微博上发了菊田的照片，希望能吸引上海的白领们将此作为一个旅游项目，开车过来赏菊、采菊。这里到上海只有两小时车程，如今的白领都在寻找玩的地方和机会，如果能够牵线搭桥就好了。可惜，因为时间仓促，微博上虽然响应者众，却行动者无。

物贱伤农，如果菊花的价格还不够采摘的成本，等到明年，这里还会有大批的菊花田吗？还能有如此美景吗？

这些是我坐在办公楼里吹着空调，无论如何也想不到的问题。

江南好，风景旧曾谙

我们俩最喜欢沿着旁边的小河散步。

河边常有些老爷爷老奶奶卖些自家种的蔬菜。常见的一个老爷爷九十多了，他说因为妹妹住在镇上，所以周日总摘些菜来卖，顺便探望妹妹。他与八十多岁的妹妹坐在河边聊天，让我们随便拿一捆，丢下钱。

这情景有说不出的感动。

以前难得有这么悠闲的心情，现在河边走走，聊聊单位的情况，说说彼此的想法，再郁闷的心情都能得到舒解。其实老公单位里也并不轻松，我的工作也是一波三折，可是生活安静悠闲了，似乎难题也没那么让人烦躁。

在以前的小区我不大敢出去散步。现在别墅里养狗很多，狗比人金贵，每当我被突然扑过来的犬只吓得花容失色，狗主人总是笑嘻嘻地说：“不怕，他们不咬人。”我怕狗，只好自己躲起来，在家里买个跑步机对着电视机跑步。

桐乡这地方狗也多，但这里的狗是真正的“狗”，这种中华田园犬可能是因为没谁宠它，就像小孩一样自然成长，便没扑人吼人的臭毛病。我散我的步，它待在路边晒太阳，悠然自得，根本不爱理睬人，当然对人也构不成威胁。

既然是乡镇发展的小城，必然有其落后的地方，在桐乡，经常会看到漂亮宽敞的大道边有人堂而皇之地解开裤子撒尿。有一次是在最繁华的大街上，我从沃尔玛出来，迎面看到一个穿戴整齐的中年男人在街边的树丛里方便，他回过头看到我，大方自然地系裤子，没有丝毫羞涩，反而是我赶紧把目光移开。跟老公谈起这事，他说撒尿的事儿听说还上了本地的人代会，有提案提出城市化之后随地小便的不文明问题，也不知后来的结果是怎样。

沿着我家门口的小河走，不远就设有一个豪华厕所，不知此事与提案有无关联。

这都算白玉有瑕吧，无论如何也不妨碍桐乡仍然是个美丽的小城。

我不知道我们算不算逃离北上广的一族，反正我们已开始在此地看房子了。每次回去广州，或者去北京、郑州、武汉这些大中城市走一趟，我都更坚定了在此定居的决心。因为，每次从火车站出来，走上桐乡宽敞宁静的大道，我的灵魂才能得到安宁。