来吧，看神探大聚会

安平见

解开谜团，总比设计谜团来得容易。就算能轻易看穿作者的诡计，并不代表自己设计的伏笔比原著更高明。

据说，原先所有的推理小说都是侦探小说，比如欧美地区从没有“推理小说”，而是以“侦探小说”来称呼此类小说，但因日本二战后采用当用汉字制度而限制“侦”字使用，因此便以推理小说来代替侦探小说，即使后来废除了当用汉字，此项习惯仍未改变，“推理小说”一词便继续存在。

倘若此项说法为真，推理小说不可或缺的不是犯罪，而是侦探。

英国业余代表：歇洛克?福尔摩斯

八岁时，一本福尔摩斯探案全集，让一位身材高瘦，长着鹰钩鼻、颧骨高耸、肤色苍白、观察敏锐的英国绅士从此走进我的生命。

据华生医师说，他叫福尔摩斯，家住伦敦贝克街221号B座，职业是侦探。

我认识他的第一个案子是《波希米亚丑闻案》，名侦探受雇的不是侦查案件，而是制造案件，最后结局虽不是层层解密，却仍看得出抽丝剥茧的痕迹。

尽管不知道这就是推理小说，我仍一个故事接着一个故事阅读，读到《最后一案》时发现福尔摩斯失踪，心情只怕比他的好友华生医师还要难过。

就在这时，我突然得知本书作者名叫柯南道尔，根据推理爱好者们的分享，柯南道尔是因厌倦了连载压力，决定让福尔摩斯就此消失，殊不知世界各地皆有人哀悼此位名侦探，经过了数年的坚持，他以《空屋奇迹》重启连载，福尔摩斯再度活跃于纸上。

我从未在意故事背景在十九世纪的伦敦，即便是身处二十一世纪的现代，心中认定的第一名侦探依然是歇洛克?福尔摩斯，时常计划若有一天能到伦敦，定要上贝克街会会他。

小学五年级时，台湾引进怪盗亚森罗苹系列，由于耳闻本系列是以怪盗亚森罗苹为主角，故事里作为配角的名侦探福尔摩斯屡遭戏弄，不愿偶像形象受损的我发誓不看此系列，只在风靡一时的日本动漫《名侦探柯南》中的怪盗基德身上略窥其貌。

日本业余代表：金田一耕助

上世纪九十年代中期，日本推理小说翻译本大举进入台湾书市，不是以大长篇的严格推理，而是简单易读的幽默推理模式。

代表作家是号称日本国民作家的赤川次郎。

他笔下的《三色猫探案》《三姊妹侦探团》《华丽侦探团》等系列，即使是小学生也能流畅地阅读，阅读对象遍及男女老幼。

当接触了所谓的本格派外，才发觉赤川次郎的作品并不算推理，顶多是披着推理外衣的冒险小说，便转而大量阅读本格派的作品。

推理小说的本格派，指的是最传统的解谜小说，坚持以科学的逻辑推理作为解谜的重要手段。

比起被称为日本推理之父的江户川乱步，我却偏爱横沟正史结合传说的华丽哀伤，以及他作品中的侦探金田一耕助。

尽管喜爱横沟正史，却不是一开始就接触他的作品。早在认识金田一耕助前，我认识的是一名叫金田一一的高中生，他是日本漫画《金田一少年事件簿》的主角，常以他爷爷之名发誓找出凶手，而那位常被少年金田一一挂在嘴边的爷爷，便是金田一耕助。

比起福尔摩斯的优雅形象，金田一一可说是不修边幅到了极点，根据作家的描述，他顶着超雷人的鸡窝头，羽织及和服都皱巴巴的，松垮的长裤下，蓝色袜鞋已严重磨损，脚趾头像要穿出鞋面似的，木屐的后跟也快磨平了，帽子变形，身材比中等略矮一些，相貌平凡，还有点口吃，比一般人更像一般人。

如果光凭想象，这样的侦探早该被束之高阁，但因我与金田一耕助的第一次接触在《本阵杀人事件》，本案的凶手是一开始已遭锁定，随着线索逐渐厘清反生更多疑窦，和故事中的探长一样困惑的我，不得不听从金田一一这位传闻中的名侦探的建议进行侦查，终于在真相大白时深感佩服。

人，果然不可貌相！

不过金田一耕助与福尔摩斯的不同点不止外表，还有他犹如人间死神的特质，凡是他所到之处，必有人离奇死亡，正如后世作家创造出的他的孙子金田一一，总与命案脱不了干系。

世界上会发生的犯罪，不见得只有命案，偏偏命案最吸引眼球。

我渐渐地发现几乎每个作家笔下的名侦探，都与死亡形影不离，能如早期阅读的福尔摩斯探案、赤川次郎小说之类内容包罗万象的侦探小说毕竟是少数，只好在享受推理乐趣的同时，继续忍受作家用文字屠杀角色。

退休专业代表：赫尔克里?波洛

接触推理小说之后阿加莎?克里斯蒂的作品，其实是从《童谣凶杀案》开始，这却是部没有侦探的作品，后来不少推理作家也模仿此手法，让凶手以传唱的童谣作为线索，或是有系统地进行谋杀规划，或是掩人耳目。

不过，在阿加莎多数为后人传诵的作品里，仍有位宣称“如果大脑那些微小的、灰色的细胞不活动的活，它们就会生锈”的名侦探赫尔克里?波洛存在。他身材矮小，蛋型头、蓄八字胡，衣装形象力求整洁、一丝不苟，讲究秩序与理性，又和一般无师自通的业余侦探不同，他原是比利时高级警官，退休后才开始侦探事业之姿活跃于苏格兰警场，感觉起来更不像凡人，只能遥望。

一样是英国的侦探，福尔摩斯比他辛苦得多，不但要趴在命案现场察看有没有脚印或血迹，还要不断地与案件相关人士周旋。波洛往往只要与几个关键人物交谈，就能叫来所有案件关系人，要他们排排坐，宣布他灰色细胞运作后的结果。

他解说案件的过程充满画面感，我强烈怀疑日本畅销动漫《名侦探柯南》是参考波洛而来，除了小说中没有昏睡的侦探毛利小五郎外，波洛也会将谋杀案被发现和侦办的经过简单重叙，就在大家以为凶手被逮的那一刻，他会伸出手，指控观众意料之外的人选：凶手就是你！

波洛以解析罪犯心理为主，一生侦破许多大案，其中《东方快车谋杀案》的手法太过独特，以致若有人一模仿就会立刻被看穿。最后的《谢幕》则是真正的结局，虽说是自尽，实际上却是作者阿加莎亲手杀死了自己创造出的波洛，还不让他有跟福尔摩斯一样再启续篇的机会。

波洛的死讯发布在一九七五年八月六日的《纽约时报》上。标题报导：“赫尔克里?波洛，比利时籍名探，逝世了。”作为一位与众不同的虚拟神探，波洛连死都比一般人来得殊荣。

在职专业代表：展昭

原先以为推理小说是欧美或日本的专属，一直到大学时重新在电视剧中认识《包公案》，我才发现我们中国自古就有推理小说，大名鼎鼎的御猫展昭便是故事里的侦探。

甚至，根据学者研究，《包公案》是史上最早的推理小说。

包公案的核心侦探其实不是展昭，而是开封府尹包拯，他日审阳夜审阴，还常为破案自编自导自演，可文职形象毕竟比不上武功高强的展昭来得灵活，要为中国在推理小说夺得一席之地，我仍私心认定展昭。

不是洋洋洒洒的大长篇，包公案像是笔记小说，内容不外乎宣扬忠孝节义。

《狸猫换太子》一案，包公勇于挑战皇权，展昭救下皇帝真正生母，数次出生入死，最终真相大白；《铡美案》，展昭不仅救了遭负心汉陈世美陷害的秦香莲，并找出关键证人让包公顺利地将陈世美送上龙头铡。

这些耳熟能详的大案，展昭虽不是主角，却发挥画龙点睛的效果，使人印象深刻。

更重要的是，在那个皇权至上的时代，以四品御前带刀护卫的身份，本该是皇权的捍卫者，却摇身一变成为庶民的守护者，怎不令升斗百姓心生喜爱？

另类神探：天下一大五郎

读遍了各式各样的推理小说，如果想让疲乏的神经来点刺激，不如翻开东野圭吾的《名侦探的守则》，让天下一大五郎这位自称英俊潇洒、头脑明晰、博学多才、行动力超群的神探来告诉你，什么才叫推理。

“密室宣言”“暴风雪山庄”“死前留言”“利用火车时刻表制造出不在场证明”“分尸命案”或“无头尸体”“童谣杀人”等推理小说常见的模式，配合推理小说十诫、二十诫等限制，把推理小说框进僵化套路，反而失去此类型小说发明者爱伦坡意图使读者藉由阅读得到娱乐效果的初衷。

东野圭吾仿效一般推理小说，为凸显天下一这位神探有多高明，设计了办事糊涂的大河原警官，故事进行中大河原不断地吩咐部属，千万别找太多线索，甚至故意找错线索与凶手，对于关键视而不见，极尽颠覆之能事。

揭发凶手的一刻总令读者既兴奋又紧张，但在场的嫌疑人如不够多，也营造不出效果，于是当作为传统侦探的天下一在“密室宣言”一章要求警方将案件相关人都召集起来，却发现在场只有两个人时险些昏倒。

“没有个至少五人，怎么看我都像是个傻瓜吧。”

“但是把一眼就看出不是真凶的人叫来也没用啊！”警探这句一针见血的话，狠狠地讽刺了推理小说的侦探揭秘。

除了讽刺新进作者向往昔推理大师们的致敬之作外，东野圭吾也没放过改编后的侦探剧，以“花样粉领族氤氲温泉杀人事件——两小时单元剧”来揶揄电视圈为了收视率，不得不更动主角性别，否则如没有女性重要角色与剧中警员、侦探大搞暧昧，如何吸引女性观众的眼光？回想在台湾上映过的侦探电视剧，只有跟福尔摩斯搭档的华生医师得以忠于原著保持男儿身，此套剧集却放在深夜十一点，收视率也只有零点零七。

然而，正如天下一在《最后的选择》所质问，推理小说像是发展到了尽头，未来到底该如何走下去？

我的神探之路

有道是：“读破万卷书，下笔如有神。”

读破万本推理小说，也能有一样的效果吗？

中学一年级时，我曾经过一段非常排斥推理小说的时期，理由是每每在阅读故事到一半左右，就能猜到最后的结局，屡试不爽。

第一个被我讨厌的就是阿加莎笔下的波洛。第一次接触《东方快车谋杀案》时，我竟一看到尸体的描述就猜出凶手的身份，觉得自己比起波洛强得太多。

之后，岛田庄司也成为拒绝往来户，因他的《占星术杀人事件》，我才看到每个身体各少一部分，就猜到凶手是哪位，对这位作家笔下的侦探当然失去认识的兴趣。

原先以为是自己的推理能力比起小学时读福尔摩斯探案时突飞猛进，偏偏自己动笔写推理小说，总有诡计设计不易、逻辑不顺等状况，直到重读《头脑的体操》，始明白问题所在。

上世纪八十年代，台湾流行过日本千叶大学多湖辉教授编纂的《头脑的体操》系列丛书，由于丛书标榜训练推理力，书中采用一页是问题，翻页后即是解答的方式编排，加上有趣的图解，让我在习字时一翻再翻。

第一次猜不出，多翻几次自然也记得了。

推理题目的来源，便是浓缩各著名推理小说的情节，把案件经过整理成题目，再以寥寥数百字交代谜底与推理过程，我经过数次地翻阅思索，配合图解带来的视觉印象化，阅读正式文本时，谜底自会栩栩如生地浮现在眼前。

推理小说最忌讳结局提前泄漏，如有人一开始就告诉你，这部作品的凶手是谁，乐趣必会大减，何况是连推理过程都清楚交代？

于是，《头脑的体操》危害之烈遍及各推理名著，只有发表之日比这套丛书晚的作品得以幸免于难。

解开谜团，总比设计谜团来得容易。就算能轻易看穿作者的诡计，并不代表自己能设计出比原著更高明的诡计。经历了数次的无功而返，我终于放弃神探之路，决定当个单纯的读者，继续与众纸上神探斗智！