百日祭母

鞠志宝

转瞬之间，母亲辞世已有百日。母亲是在患病之后，长卧不起，粒米未进，一言未出，苦熬七十多个日夜，走到了人生的尽头，享年七十八岁。

母亲鞠氏李玉杰，于1935年阴历六月初十出生于郑家村。母亲出生的年代，恰是日寇侵略、东北沦陷、民不聊生的年代。当年那条通往小孤山的铁路就是日本为侵略中华、掠夺资源而修建的。虽说不久后日本宣布无条件投降，但母亲的幼年和童年时期还是困苦难耐的。而且也就是在那个时期外公因病去世，这是母亲人生中第一次遭受的痛苦，从此母亲就没有了父爱，与外婆、老舅等过着那穷困潦倒的生活。

穷人的孩子早当家，因家境贫寒，母亲只读完小学后就回村做农活了。所以，母亲对于农活和家务毫不陌生，样样都做得来。

待到了23岁那年，经三姨父介绍，母亲就嫁给了虎庄镇的父亲。父亲与母亲是同龄人，其家境比母亲还要糟，因此他五年的小学，只读了两个整年，就回村劳动了。

然而父亲是幸运的，因而也给母亲带来了好运。当时国家搞大规模工业建设，父亲有幸成了一名鞍钢工人。由于父亲年轻力壮，工作突出，所以婚后不久，父亲就被选派去北京支援石景山钢铁公司的建设，母亲也随父亲进了北京。

这是母亲做梦也梦不出来的天大好事。到了北京之后，父亲更加努力，工作是没日没夜，先被选为青年突击队员，继又被选为青年突击队长，人送绰号“小老虎”。恰是这段时间所学到的技能，在他下放回乡后得到了发挥。

这一时期大哥、二哥相继问世，也是母亲一生中最幸福的快乐时光。夫有成就，双子绕膝，又有北京的左邻右舍相伴，父亲的几十元的工资绰绰有余，生活美好、一家和美。多年以后，父母每逢谈及这段短暂的北京生活，仍然是津津乐道，乐此不疲，人生能有几多乐啊！

二

世事难料。要不是一场变故，我家就是地地道道的北京人了。那年中苏关系紧张，苏联撤走了专家，国家又遭三年自然灾害，1962年，父母响应国家号召，回乡支农落户到了郑家村。随后就有了我，继而又有了四弟和小妹。小妹的到来是母亲坚持要的，结果如愿以偿，尽管那时的生活是艰辛的，但到后来母亲步入老年，尤其是身患疾病，小妹和我们一起对母亲耐心服侍、精心照料、尽心尽力。母亲若泉下有知，也该感到欣慰了。

我的家是父母用三百元安家费建立起来的。那是用土坯垒起来的三间土坯房，门和窗的四框是用砖砌的。这样的房子是不经一震的，在后来1975年的那次强震中，西大山墙整体呈现了断裂，站在屋里便可望见夕阳日落，不得不用木桩和木板支撑着。

居住条件虽然差了些，但房屋前的那块父母车推肩担垫起来的自留地，使我们勉强得以温饱。我每逢下学，要到家前面的那块野地里挖“压伙苗”（一种野菜的俗称），回家洗净了，和着苞米面蒸饽饽吃，甜甜的，口感非常好。

家里的人口增多了，父亲一人劳作的酬劳，已是入不敷出了。母亲决定参加生产队劳动，以减轻父亲的劳苦，增加些家庭收入。那时农村的活儿全是旱田活，其程序大概是备垄、撒种、培土以及施肥，铲地和收割等。母亲干一天活计，不管多劳累，回家后还要洗衣做饭，缝缝补补，照顾病重的外婆，实在是辛苦。

记不得从什么时候开始，村里实行水改旱，母亲扔下锄头，弯腰挽裤下水田干活了。水田的活儿是春天育苗，然后拔秧、插秧、锄草、施肥、收割、脱谷等，一年一年地周而复始地进行着。在农忙时，母亲为了多挣些工分，就带着午饭，在田间地头吃，常常是戴着夕阳收工。好在那时的母亲身体算得上年富力强，也能应承下来。

穿不得用、吃不应时、睡不得安。可那时我们一家人是幸福快乐的，这要归功于母亲的拿手好戏——讲古（故事）。什么杨家将、五鼠闹东京、薛礼征东、杨三姐告状等等。这些故事母亲随口就出，我们都听得入了迷，屋子里静静的，只能听到母亲的声音和父亲抽烟的吧嗒吧嗒的声音，间或地也听到北屋地上，那偶尔跑出来的耗子的唧唧声。过了一段时间，这些故事就会再重复一遍，母亲也不厌其烦，每讲完一段，母亲就会加注小批，提示我们做人要讲良心了，要讲究仁义道德了，要用功读书了，这大概就是启发式教育吧。我一直纳闷只读了五年小学的母亲何以知道这么多，后来才知道原来外公家一族也是书香门第，家里藏着一些古书，母亲是在年轻时读的，也有一些是本族的长辈讲传下来的。

三

直到大哥十五岁，后来二哥也是十五岁，相继辍学回村劳动，补上劳力之缺，母亲才得以脱离农事专司家务了。家境也逐渐得以好转，盖起了里生外熟（外面的一层用砖，里面的一层用的是土坯）的四间房，这时的我家是和谐的、快乐的，那时全家的共同愿望就是我能顺利考上高中继而再考上大学。

然而，天有不测风云。就在我读初三准备考高中的那年，家里发生了一件惊天动地的大事——我的大哥不幸溺水身亡。那年秋，乡村组织劳力挖前进河，大哥也应征而去。在中午休息时，他只身一人想去河对岸的四姨家看望四姨，由于过桥去要走很远的路，所以他就选择了和衣趟水而过，河水不是太深，但河岸却陡峭湿滑，结果几次努力均未成功，因体力不支，又不会水，溺水而亡。据别人说，河岸上有清晰的抓痕。我正在上课，突然接到通知要我马上回家，说家里出了大事，当我忐忐忑忑踉踉跄跄跑回到家时，我被眼前景况惊呆了：院墙外搭着一个小席棚子，院子里是走动的人，有吵吵喊的，有抹泪抽泣的……我还没等进屋，父亲就哭喊着跑出来抓住我：“三啊，你大哥没了！” 我一听如雷轰顶，当时就瘫软了……不知过了多长时间，经过四姨家的四表哥解劝，我才强打精神回屋去看望我那伤心欲绝、蜷缩抽泣、一声不吭的母亲。按当时的说法大哥那叫“横死”。中年丧子，这是人之父母最大悲痛！据母亲后来讲，那时的大哥已有了恋人，等转过年来就要结婚的，这自然又在母亲的心中增添了几多愁苦。还有，据母亲说，在出事的前一天晚上，她做了一个不好的梦。当天早上大哥是穿着他那洗净叠好，从不舍得穿的白汗衫出工的。但她哪里敢往这上想啊！她懊悔不堪，内疚不已。

经过几天的煎熬和亲友们的劝慰，父母总算恢复了许多，毕竟日子还要过下去，毕竟还有我们几个孩子。但从此我家就失去了往日的欢乐，而母亲也染上了抽烟、喝酒的习惯。我知道她那是在排遣内心的郁闷，释放内心的压抑，直到后来母亲步入年迈时，兄弟们还让我劝母亲把烟酒戒了，我也只是应承着，其实我哪里劝得了，母亲何尝是为喝酒而喝酒啊！

四

我顺利考上高中，总算给家里添了一件喜事，再加上岁月的洗刷，父母才真正算得上舒缓解脱了，我是鞠系近支中最高学历的人，是有望考上大学的。然而时隔不久，家里接到了从北大荒（黑龙江省嫩江县）发来的电报，这给我的即将走向平静生活的家又带来了变故，真是屋漏偏逢连夜雨。电报里说远在北大荒生活的爷爷去世了，撇下年迈的奶奶和孤单的三叔和疯四叔，生活艰难。父亲接到电报后心急如焚，就去鞍山找大伯商量，可二人意见不合，于是只身去了北大荒把奶奶一家接了回来。那是一年冬天的事，大概是晚上九十点钟。刚刚抚平心伤的母亲，现在又要徒增操劳，可母亲一句怨言也没有。等转过年来，父亲跟村里要了一块地，给奶奶一家盖了两间土坯房，我的家算是恢复了正常。

母亲一生知书达理，以孝为重，她在故事里讲的那些事，在人生中也实践着。奶奶和我们一起住的时候自不必说，在搬走独住的一年多时间里，母亲几乎每晚吃完饭后就过去一趟，送些饭菜。陪奶奶说些话，给炕添把火，有时要到天黑才回来，还给三叔张罗着介绍对象。后来奶奶被住在虎庄的二姑接走，继而三叔也在那安了家，就剩下了孤独无助的疯四叔，母亲就把这种慈爱传递给了四叔。四叔的疯病據说是因为失恋而引发的，因为家里穷，成分又高所以娶不上媳妇，但四叔大高个儿，长得漂亮，又有文化，有位下乡女青年看中了他，后来女方跑了，四叔因而就疯了。四叔的疯病是很吓人的，穿的破衣褴衫，胡子拉碴，走路猫着腰背着手，脑袋不停地晃动，眼睛四处“撒么”，小一点的孩子老远看到了就吓得飞跑。他每天是早出晚归，很少露身影，母亲却依然如故地默默地做着她认为应该做的一切，晚上把饭给送去，再给添把火暖暖炕，甚至还给洗过满是虱子的脏衣服。后来父亲觉得不是那回事，就自己给洗了。直到97年父亲去世，才不见了四叔的踪影，也不知其所终。这对母亲而言需要怎样的一种坚持啊，更需要母亲怎样的一种坚强啊！

村里人都说母亲的命苦，亲戚们也议论着说母亲嫁错了，然而母亲只淡淡地回一声：“这就是命吧！”在母亲去世的那天，七十多岁的三叔也赶了来，在母亲的灵前磕了三个头，这算作是对母亲的报答了吧！

五

父亲是因脑血栓再次复发致死的，本来先前的一次已得到了很好的控制和治疗，但可能是因为烟酒的作用吧，再有就是多年的积郁积劳吧。唉，我可怜的母亲，晚年丧偶，老而失伴，又得在凄苦中煎熬了。母亲几乎是无泪可出了，只是在丧期和后来的每年的祭日中告诉我们该做些什么，以此把对父亲的思念付之于祭祀的活动之中。随着时间的流逝，母亲也淡忘了对亲人的眷恋，家里再也没有了愁事难事，我们哥儿几个都已成家立业，孩子们也茁壮成长，这是母亲最高兴的。

这时的母亲最盼望的是过年和过生日了。每到过年，就会全家聚齐，喝酒聊天，打扑克、麻将。母亲是第一个张罗的人。吃饭时，母亲总是重复着那句话：“头三十年看父教子，后三十年看子敬父啊”。每逢母亲生日，我们全家就会聚在一起为她祝寿，给她送去快乐和幸福，当然还有衣物及零用钱等。而到了这时，母亲就会说：“我什么都不缺，什么都不差，知足了。”唉，我的母亲，您是一位多么善于知足的母亲啊！

平日无事，母亲就走东串西，串门聊天，有时还带着小牌儿，到这家或那家去摸两把，消磨时光，寻求安逸和快乐。每天母亲坚持出去走动，锻炼身体。这时的母亲是真正的幸福了。

就在母亲因动迁而暂住王家新村那段时日里，发生了令我心惊肉颤的一幕。一天晚上，我吃完晚饭，买了东西去看母亲，一边陪着看电视一边唠着嗑，母亲不停地催我回家。眼看快到日落了，我说没事我回去了。这时母亲就挪动身子要下地穿鞋送我，我不让送就赶紧往外走。我走到大门口，母亲才跨出门槛，我到了村口母亲也撵到了大门口，我上了大道，母亲已走出了村口，就在我要没入前面的楼房时，我回头一望，而母亲就伫立在那儿望着我，目送着我。就是这一望，我心里一颤，一股酸楚涌上心头，可怜天下父母心啊！

那一刻，我想起了朱自清的《背影》，我在内心里发出了母子连心的感慨，情不自禁地流出了泪水。母亲啊，我知道您内心牵挂着我，让我少抽烟少喝酒，我知道您内心在期盼着我，让我事业有成光宗耀祖。我明白您的所思所想，我是您的骄傲，我是您的支撑，我是您心目中的好儿子，我是您永远的寄托！您因为我而坚强，您因为我而自豪，您因为我而快乐幸福！

这一幕，我至今难以忘怀。

然而，就在您搬进新居一年多后，准备享受美好生活之时，您却一病不起，母亲啊，您的病来得太突然，又不允许我们趋远而治，只能选择就近，靠着自己身体来支撑着以维持时日，我们回天无力，虽扁鹊也无术。

母亲啊，您一句话也没留下就走了，连一点流露也没有。我似乎知道您在牵挂着什么，然而我明白您是毫无牵挂地走了。您的一生罹苦之日多，享福之时少啊。倘有来日，儿女们愿尽犬马之劳以做补报。

就让您长眠于九泉，永远安息吧！

时值母亲百日之祭，作此文，兼赋诗一首：难报慈恩怀老母，多舛命运何其苦！半生历尽辛酸事，壮岁偏多坎坷途。未忘教儿思断杼，难为求馆忆攻书。持家勤俭善行厚，福寿天年却不如。