秋访马致远

姚志刚

秋日，我在北京小住，听说马致远的故居在京西韭园，翌日便踏上造访之旅。

还是在中学的时候，偶然读了马致远的小令《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，一种秋老日暮的苍凉之情顿时浸淫心魄，而渲染这一情境的马致远仅仅用了28个字，不能不被他的才思所倾倒。

從苹果园乘车西行，大约半个小时就到韭园了。近山葱葱，远山蒙蒙，两耳灌满了蝉声。顺路向南，东松西柏，或紫或红的喇叭花攀缘上枝干。穿过西马格庄的时候，见庄子依坡而建，一家家顺坡势垒墙成台，建房于台上，甩下一条弯曲的石阶来，使整个的庄子像个城堡。时值中午时分，路上见不到行人，我仰头张望，见一老者在墙里忙着什么，便问道于他，老人朗声道：“沿着水泥路向上走，拐过一座山就到马致远的家了。”话里透着乡间的淳朴，好像马致远就是他的邻居。

山路上静静的，蝉鸣如潮，蝈蝈的声音和于其中，天地间是自然的交响。路边偶有山枣树，红绿小枣点缀相间，摘一个品味，酸里泛甜。间或有马蛇子从路上穿过，似乎告诉我这里是它们的领地。拐出一个山口，山路盘旋向下，迎面是一个叫西落坡的地方，当年马致远就落生在这里。

村中有一涌泉，汩汩而出，掬一捧凉爽至心底，马致远的家就在溪水边。门前白石小桥，桥下清流潺潺，青灰色的四合小院留着岁月的斑驳，真个是“小桥流水人家”。影壁墙前有马致远的雕像，面目清癯，眉眼如月，胡须飘逸，青衫瘦削，脸上的皱纹有如重叠的山壁，俨然一个惯看时事冷暖、世态炎凉的长者，这正是我心目中马致远的形象。是我与雕像作者的情思耦合呢，还是马致远早已走入了我们的心扉？

遥想当年马致远（1250—1324）隐居于此，寄情山水，虽字千里，却号东篱，千里该是他的抱负，而东篱却是一种无奈后的毅然取向。元朝统治者将“知识分子与娼妓、乞丐并列为最卑贱的人”，纵令马致远满腹珠玑，有“佐国心、拿云手”之抱负，却也是“困煞中原一布衣……恨无上天梯”，仅做一个地方小官吏而已。仕途不得志，他没有“明朝散发弄扁舟”，而是醉心于元曲的创作，于是有著名小令《天净沙·秋思》问世，被誉为“秋思之祖”，成千古绝唱。

所谓“大隐隐于市”，我想该是心中仍躁动着复出的期待，更何堪居于繁华而转向孤寂呢？能向情山水，“采菊东篱下”并非易事，真正取“淡泊明志，宁静致远”的小隐者，古来有几人？

马致远故居坐西朝东，小院规整，有房十七间，以石板为顶，周遭围之青瓦，瓦缝间拱出几丝草叶；窗棂横竖交叉，陈旧的窗纸上数个漏洞，似是秋风所破；墙壁深灰，绿苔附润下端，显现着院庭的古老；只有四周的香椿树，密密匝匝郁郁葱葱簇拥着马致远的故居，给人一派生机和绿意。

大约是马致远爱马，院里塑了两匹马，一匹于东北角的马厩里，膘肥体壮，有刨蹄欲奔之势；一匹于西南檐下，瘦骨嶙峋，低首喷鼻，与马致远仰天沉吟的塑像组合成“西风瘦马”的图景。隐居的生活该是闲适的，他的《清江引·野兴》“西村日长人事少，一个新蝉噪。恰待葵花开，又早蜂儿闹，高枕上梦随蝶去了”，述说着六百多年前他在西落坡的生活景况。

正房三间，内有元曲和马致远生平简介；北厢房为起居间，有榻、柜、桌等器物。最可看的该是南厢房，门上有匾额，上书“东篱馆”；两侧有联：“一曲秋思成绝唱，半生杂剧到名家”，这该是对马致远一生的归结。进得门来是马致远躬身抚琴的塑像，神态悠然，气韵淡定，十指轻动，弹拨出的是闲适。墙上挂有许多书法家的作品，最让人震撼的是挂在一角的毛泽东手书的《天净沙·秋思》，笔走龙蛇，张弛之间可见毛泽东对马致远的这首小令也是喜爱之至。

我在小院里流连许久，思想六百八十多年前的一个秋日，马致远该是立于门前的老树下，立于黄昏的西风之中，看远处古道上马瘦人疲的羁旅，生发出对时境和人生的嗟叹，于是留下了元曲浓浓的重重的一笔。

山不在高，有仙则名。马致远不是仙，尽管他自谓“酒中仙”，但一篇小令却成就了他千古之名，被誉为“曲状元”、“元曲四大家之一”。马致远远去了，留给了我们15种杂剧、120多首散曲，成为人类永远的财富。由此想来，马致远的仕途失意，却是文学史之幸。