星孩
近年来,好莱坞掀起一股经典科幻动作片翻拍风,《全面回忆》就是其中之一。该片的1990年版由保罗·范霍文执导,更早的原著是菲利普·迪克的短篇小说《我们可为您批发记忆》(电影中记忆公司的广告语)。
《全面回忆》的一大议题是记忆与自我的纠葛。人的身份认同建立在经历之上,而用外部手段篡改记忆,就相当于干扰了人的自我认知。片中存在一种能够将虚假的记忆强加于人的技术。男主角奎德是个行事周密爱为自己留有退路的职业间谍,在记忆重灌之前已预先设定好了线索,以便让“另一个自己”能够按图索骥,找回原来的人生。在老版《全面回忆》里,奎德在追寻真相的过程中对自身发生过多次怀疑,在不断修正中奎德也不断经受着否定之否定的困惑。新版中放弃了这种颠覆性叙事结构,大大弱化了身份的悬疑,而把问题简单提炼为“洗脑”前后的二选一。
影片的另一大议题,是铁幕统治的军阀与底层被压迫者之间的明争暗斗。老版电影的故事发生在火星。火星上有限的宝贵资源——“宜居空间”被牢牢控制在少数人手里,一部分穷人只能被排挤在外,忍受恶劣的环境,从而引发起义。
新版影片重新设定了舞台,从开发初期的火星搬到了世界大战后的地球,实质内核没有变。地球上的国家简单划分成第一世界和第二世界,一边是高楼大厦的发达都市(欧洲),另一边是劳工住的棚户区(新亚洲,位于现在的澳洲)。两者之间由地底隧道连接。而强势的前者希望大力发展机器人警察,实现对后者的全面控制。奎德作为双面间谍,选择哪一边阵营,也就对应着选择哪一种人生(记忆),乃至哪一个女友。
现今发达的视效技术为打造这样的虚拟世界提供了坚实基础。根据影片的设定,机器人已能够担任武装战斗员的角色,这样的好处是拍出好看的战斗场面同时又不过于血腥——想当年施瓦辛格扮演的奎德可是杀人无数,相当暴力。有这样成熟的机器人,也难怪影片中劳动力越来越贬值,要被有钱人弃之如敝履了。
片中炫目的未来科技还包括发达的交通。比如磁悬浮的飞车,利用斥力或吸力,在轨道的上下表面都能行驶,令追车戏的速度感更强,花样更多。还有立体迷宫般错综复杂的厢式电梯网络等。而最令人印象深刻的,就是连接两个国家的列车隧道。列车以重力作为动力,穿过地心,直达地球另一面。影片表现了坐车时从超重到失重,在后半段又重力反转的过程。这样的一班车程,只需半个多小时!
光鲜亮丽的高科技对比破败拥挤的贫民区,警察国家的统治手腕,再加上虚幻与真实的噱头,这些都是典型的赛博朋克符号。而本片用地心列车这个道具,将原本的城郊模式扩充为全球性事务,算是回避了同类作品格局狭小、架空过度的问题。影片刻意给两边世界带上东、西方特征的印记,以凸显一种文化差异,但同时也透出一丝新冷战隐喻。地心列车也成了一种象征,但是与现实世界相反,似乎只有解除两边的往来,才能阻断贪欲的扩张,获得真正的解放。