旧地方与新地方

鲁敏

最近在写一个小说，主人公是个喜欢用毛笔字写信的人，不过那个收信的朋友是他自己“创造”出来的，大致有着与他本人相近的脾性，比方说，也患有肩周炎。喜欢看野史书以及欧洲情色片，因为这两者都会让他十分感动。对网络事件、CPI指数、星座之类的话题感到由衷的厌倦。抽烟，喝一点酒。不喜欢看人在正式场合穿唐装，以及座谈中使用“抛砖引玉”这个词……等等，说到底，这个陌生朋友其实就是他自己啦。这些都是闲笔，在闲笔中，我特意设置了一个细节，我让这个主人公所写的邮件地址都是南京消失了的旧地名，比如，百猫坊、邀笛步、珠宝廊、安乐寺、油市大街、扫花馆什么的。听说曾有地方志出过一本很厚的册子，就是关于南京老地名什么的，一直想找这本书，未果。只好从南京旧地图上摸索着找了一些写进小说。你随便瞅一眼看看，这些旧地名，多么朴素多么迷人啊。正是出于这种私爱，我让这个主人公用他的一支旧羊毫写这些旧址，秃笔行进着，半涩半柔地摩擦着简陋的牛皮纸信封，那声音好极了，像是什么可爱的小东西簌簌落在近旁，刻录着这种反现实的痕迹……稍后，我再安排这个主人公步行出门，把内页其实为空白的信丢进明显空荡荡的邮筒。大街上万物喧嚣，他靠近邮筒侧耳听那静谧的回声，像听一枚石子掉进深不见底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深处，然后穿越过孤独旋转着的地球，并繁复环绕着穿过月亮、土星与木星，进入繁星闪耀的太空。他那个不存在的好友就在那里的某处，等着这封信。

……这篇小说，某种程度上，也就是为了那些老地名而写，想想看，所有那些旧地方的街巷，拐弯口、店铺前、木栏处，曾经走动、停伫过那么些令人尊敬、喜爱或是怜惜的人！刘勰、李煜、李渔、顾闳中、髡残、吴敬梓、甘熙、张之洞、范鸿仙、曾昭蹫（注：此字在电脑里未找到，需把“足”字偏旁换成“火”字偏旁！）……旧人当然杳不可寻，旧地名也纷纷另有新的面目，可这也不妨碍，不必死抱着不放，因为对一个行进中的、成长中的城市来说，所有那些消逝了的旧地方，都像被包裹着的年轮一样，记录着其前传与童年，并确定着这个城市后来的气质与气度、确定着她后来的新地方。

这呢，就要说到新地方，比如1912、雕刻时光、德基广场啊什么，不过新地方正因为其新，更不好说——现在的南京城是这么的大、并且越来越大，大得囫囵吞枣，有些摸不准筋骨，不要说外地人，就算是在此生活了25年的我，搭一趟半生不熟的公交车，一直往前开，开到一个似曾相识的站名，下车来东看西看，往往会发现这是一处全然陌生的处所。相对而言，在地平线下，那些地下的新地方，因为有着空间上的局限，倒自有另一种冷静而克制的气质——诺大一个城市，我也算是诚恳、不好意思地爱上她的这三两个角落。

说起来，繁华地带的地下人行通道，湖南路或新街口什么的，其实也就是过个马路或换个方向，但不知为何，同样的东西、人、景物与情节，到了地下、仅仅隔了一层地平线，却像是底片或倒影，其风味与趣味就全然不同——在那么几分钟里，市声就像交错的列车一样被“呼”地甩到身后，冷嗖嗖的风满头满脸地涌上来，光线倒是不暗，或者太黄，或者是太白，有时还呈青蓝之色，总之跟地上全然不同，它们照在人的头发上、牙齿上、衣摆上，有一种奇特的效果——将错就错地演变成一个离奇而亲切的梦境。这是发生在公共场所的富有色彩感的梦：女孩子们围在那些红红绿绿的地下商铺前，喝粉丝汤，选一条丝巾，给男朋友撒娇打电话。快餐店侍员们在大玻璃窗后整理他的条纹领结。几个外地男人停在硕大的内衣广告牌前，他们抓着头、眯起眼睛，不知该往5号出口，还是要回头重走。我喜欢这样的场景，世俗处一分不缺，可就是与大地之上的嘈杂与紧迫有着很大的不同。一种客观上的疏离，令人惆怅的愉快感。

另一种不同的梦境也在汽车地下隧道里日日上演，比如玄武湖或九华山的隧道，那里总是寂寞、速度、光线与气流之间的多角游戏，没有台词、情节或结局……汽车开在里面，全都大睁着车灯默不作声，连车里的电台都失去了信号，每一辆车身都在交错中裹挟着呼啸的风声，那泛着银光的呼啸声有种后现代的冷酷劲儿，令车内人无法交谈亦不愿交谈，他们的表情变得高深和骄傲起来，好像车子不是开在地下，而是开在宇宙的银河系，开在并不能预见的明天，开往未来世界……隧道两侧的灯光在速度造成的假象下连成纤细易碎的项链，却永远找不到合适的女主角，心神摇曳之中——车子前身一抬，重新驶入红尘里了。

……这些新地方的地下梦境之中，最富有理性的也许要数五台山地下的先锋书店了，不过这理性中又有着文人式的绝望，这是数量所带来的绝望，也是严谨与节制所带来的绝望——那些书，那些书架，那些标签，分类严格、极有秩序、排列齐整、无穷无尽，像是人类黑夜史中所有与精神有关的部分。步行在这样的地下，会缓慢而沉痛地迷失，迷失在这些由字节与思想组成的压迫里，不知所始，不得其终。幸而，书旁有沙发，有水，有几盘绿色植物，这好像从世俗之上给你伸出了一只手，扶了你一把，你于是摸下几本书，坐下，像沉入深水般地吸一口气扎进去，然后，世界消失了，欣悦而孤单的梦境又接着往下了。