对话（节选）

莫言 魏格林

编者按：瑞典诺贝尔委员会在宣布莫言获得2012年诺贝尔文学奖时，评价他“很好地将魔幻现实与民间故事、历史与当代结合在一起”。2009年，莫言在与维也纳大学魏格林教授及其丈夫吴福冈的对话中，即提到马尔克斯和民间文化对他的影响。

魏格林：昨天在我们大学的讨论会上，你提到拉丁美洲的文学对你的影响比较多，而在这二十年里，你一直想脱离这个影响，创作属于自己的风格。那么《檀香刑》这部作品在这个过程中是否起到一个很重要的作用？

莫 言：马尔克斯的文学有点像鸦片，染上以后很难戒掉。按他的写法作家会感到一种创作上极大的快感，因此产生了很大一种惯性。当然我也意识到总是按着他的风格写肯定是不行的，我必须开创出有自己风格的东西。用什么去对抗呢，只能从中国的民间文化中发掘资源。

魏格林：我想你接触民间文化是比较早的，但较晚才意识到它的资源价值，这个过程你能不能阐述一下？

莫 言：我从小是感受着民间文化长大的。因为知道得太多，太熟悉，反而感到这些没有价值。只有一个人溺在水里，想要逃命的时候，才到处抓来抓去，所以才意识到过去我没有珍惜的一些资源其实非常有价值。一是中国的小说传统，中国人讲故事的方法；二是讲述民间文化所使用的语言。前天晚上我们和马丁·瓦尔泽讨论时，他就谈到过：“所谓作家的语言风格，实际就是对正常语言的偏离。”对我来说正常的语言就是标准汉语，如果我对这种熟悉的语言进行偏离，并且还能让读者看懂，那我的语言风格就形成了。

……我的成名作是一个中篇小说《透明的红萝卜》，后面跟着一系列的中短篇小说，直到1986年《红高粱》出版以后，马上就得到了文坛的认可，并且影响很大。造成这个轰动的很重要原因就是我使用的语言。后来我在语言方面的试验慢慢减少了，更多的是侧重对一些社会重大问题的解释以及人物的塑造。

魏格林：海外有大量的汉学家和读者对你的作品感兴趣，但确实有一部分人认为你的作品都是拉美文学的复制品，当然，从内容上看，您的作品是描写中国的，不可能是拉美文学的复制，我想他们所指的，大概是语言和结构的问题。虽然是取材中国传统小说的风格，但毕竟有一部分与马尔克斯的叙事风格很接近。

莫 言：我怀疑这些批评者到底读没读过我的小说，如果他们把我的作品，哪怕是五部主要的作品读一下的话，一定会得到不同的结论。马尔克斯的书确实对我产生了影响，但同时对我产生影响的还有很多作家，像德国的作家格拉斯，海因利希·伯尔等，都对我有影响。我对西方作品大量的阅读，实际上打破了我头脑中原有的对文学的概念，开阔了我的思路和眼界。也许早期的几部中篇小说确实有模仿的痕迹，后来我努力试图摆脱，千方百计不会和他们一样。一个人在洗澡间里忘情歌唱时，他不会考虑是不是在学唱别人的歌。作家在进入忘情创作的时候，确实会不自觉地把以前喜欢过的东西流露出来。这种影响是不可避免的。世界文学本就是个互相影响的过程。就像越南和日本的一些青年作家，也公开地表示是受了我的影响。他们有些被喻为“越南的莫言”、“日本的莫言”。

……中国有个评论家叫张清华，他在概括80年代的中国文学作品时曾用到“新历史主义小说”这个概念，这类小说的开山之作，他认为是《红高粱家族》。中国当代的小说家，每个人其实都在书写历史，是用文学的方式对历史的重新点评。作为我本人，对于“新历史主义”的认识，首要的是超越党派，超越种族，站在全人类的角度观照历史。其次是脱离官方的历史，从民间的视角去发现民间的历史。官方的历史只有时间和事件却没有人，而非官方的历史充满了活生生的人；官方的历史只有经济、政治，没有情感，而民间的历史充满了情感。不要试图用小说来再现一个事件的过程，而是要牢牢记住我要写这个事件中的人。

（原刊于《上海文学》2010年3月号）