反叛者的没落

周明全

王朔自1978年开始创作，先后发表了《空中小姐》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《一半是海水，一半是火焰》等中、长篇小说。王朔的小说因切合当时的社会氛围而倍受追捧，之后又参与电影、电视剧的创作与编辑，介入其时最为流行的媒介，这使得王朔红遍了大江南北。

王朔是九十年代非常重要的作家，他的作品对青年一代作家也有极大的影响，很多青年作家是在王朔作品的影响和哺育之下成长起来的。譬如石一枫曾谈他看《阳光灿烂的日子》之时的感受，他说：“1996年前后，我们这些穿着红校服的高中生排着队，到复兴路对面的国防大学礼堂集体欣赏了姜文的《阳光灿烂的日子》。看的时候，大家自然特兴奋，尤其好多外景，不少人惊呼：这不就是谁谁谁他们家么。电影的气氛给我们带来的感觉，是既熟悉又陌生的。对于任何一个人，甭管他是哪儿的，看到几十年前故乡的旧照片，恐怕都是熟悉而陌生的。因为熟悉，你会毫无理由地断定它是‘真的——尽管那时候你也没出生没资格判定真假。因为陌生，你会审视自己的生活，重新给自己做一个‘角色定位。也就是这部电影，让我的朋友们越来越多地以‘大院子弟自居。当时我们都觉得电影里的人太‘顽了、太‘有范儿了，太像自己了，严格地说，应该是希望自己像他们。我们几乎所有人都将《阳光灿烂的日子》列为自己最爱的电影，姜文成了大家公认的偶像。我们以此为武器，和那些热衷于港台明星的同龄人划清界限。”（石一枫：《我眼中的“大院文化”》，见《艺术评论》，2010年12期）

王朔早期的小说以自己在部队“大杂院”的成长经历为素材，自《顽主》开始，王朔的小说逐渐定型——对白通俗化又充满活力，叙述语言则戏谑、反讽为主，对权威话语和知识分子的精英持嘲讽之态。在“革命时期”，文学作品几乎无一例外地是在塑造典型人物，为政治宣教服务。故王朔“离经叛道”的小说甫一问世，就迅猛地颠覆了读者的阅读趣味。在尝到甜头后，王朔的文学创作商业化越来越凸显，并促使他最终放弃小说，转向纯粹的商业影视创作，他策划编辑的《渴望》《爱你没商量》等电视剧，成为开拓中国当代商业影视创作的先锋。2007年，王朔以500万元的版税收入，荣登“2007第二届中国作家富豪榜”第6位，更是让不少囊中羞涩的作家自叹不如。

然而，一直深受大众喜爱的王朔，自2007年，隐退5年再次出山时，推出《我的千岁寒》。王朔一改亲大众的一贯做法，从大俗飞步跨越到大雅。他声称，这部作品全是文字的精华，要说美文这叫美文，这可是给高级知识分子看的。《我的千岁寒》晦涩难懂，完全放弃了其原来的特色，但又没真正雅起来。这似乎也让意识到，一个反叛者在归顺的路上的没落。抑或是，王朔的时代已经结束，在“后王朔”时代，王朔的落幕亦是必然。

一

王朔曾说过，我写小说就是写自己，所以我觉得不能超过自己去添加点什么。意义这东西像刀子的光芒，刀子在它就在，不能说刀子不在硬造出光芒，不能为意义而意义。或者说我不追求这个。我就坐下来把这把刀子做好就完了，自己满意就完了，对自己诚实点。

王朔这话很有意思，写作当然可以是私人化的独语，但王朔的聪明在于，他将自己独语很好地切合在了时代这个大帷幕下。王朔的成功和他那个时代任何成功的人一样，都是在大时代大背景下应运而生的。

80年代，随着经济的发展和意识形态的松绑，读者力量开始崛起，而先前为政治服务的文学开始逐渐受到冷落，几十年如一日地塑造高大全式的人物，已然失去了读者。这一时期，大陆读者受港台及国外通俗文学的影响，开始产生了新的阅读快感。王朔的小说能够及时敏感地把握到转型期的社会症候，触及到现实历史中的实际问题，而这些问题也构成了人们日常生活中的敏感神经。所以，当王朔小说一问世，就立即引起了强烈的反应。

“文革”之前的“工农兵”文学作品因过于强调人物形象的高大全而失真，“文革”后一段时期内兴起的“伤痕文学”同样因其过于“悲苦”，过于“典型化”而使得人物形象显得夸张。王朔作品能够因为“真”而迅速获得那个时候大众的喜爱。我们甚至可以这样来理解——那些高大全的人物，那些伤痕累累的人物和故事，我们曾经听说过；但王朔作品中“痞”而不失善良、身陷家庭琐事情感纠纷中的那些人物形象，却是我们亲眼见过的，他或者她，甚至就在我们身边。

比起那些贯穿一个时代，反映百年变迁的“大作品”而言，王朔的小说显得“格局不大”，缺乏“诗歌合为时而作”的主动性。虽然在他的作品中，各个人物举手投足间都带着鲜明的时代特色，但这更像是在迎合潮流，而非思考潮流，也正因如此，王朔的小说“其兴也忽焉，其亡也忽焉”，终不免让人有昙花一现之感。

但即便如此，王朔小说的现实意义也必须得到正视。王朔的作品触及了底层的普通生活，他用记录的方式来反映普通“小市民”的生活。王朔对他们缠身柴米油盐感情纠葛的生活状态，对他们耍点小聪明、说点痞子话占点小便宜或者做点好事的生活方式，既不求全责备也不有意拔高。把“有资格上书本”的人物原原本本地还原到生活中来，这对于多年来文学创作“政治挂帅”的状态，无疑是一种“温柔的挑战”。显然，这种挑战获得了大众的认可，近年来还原英雄人物的书籍和影视作品不断，且几乎都能受到热捧。窃以为，这背后未必没有以王朔作品为代表的通俗文学们的推动。

二

王朔乘势、乘时而兴，但此风一过，此时已变，王朔也就过去了。

《我的千岁寒》是王朔沉寂五后推出的“重要作品”，是五部作品的合集，其中包括《我的千岁寒》、北京话版《金刚经》、《唯物论史纲》、《宫里的日子》以及剧本《梦想照进现实》的小说版、调侃性的影视评论《与孙甘露对话》。

王朔在《我的千岁寒》的序《我是谁》中，自称偏爱本来写给张元的《我的千岁寒》，并强调“这部作品让汉语有了时态”。《我的千岁寒》取材于《六祖坛经》，写的是主人公慧能悟道的传奇故事，慧能从一个不识字的樵夫，成为享誉青史的一代宗师，被西方人称作“东方耶稣”，这个独特的历史现象。小说融入了作者自己的哲学思考和人生观。王朔自信地说，这部作品“全是文字的精华，要说美文这叫美文，这可是给高级知识分子看的。买书是一个愿打愿挨的事儿，我建议所有的读者，你最好先看一看内容再去买，我不信你一遍能看懂。”

很多读过《我的千岁寒》的读者，都声称根本无法读下去，都在喊冤，都说读不懂。据说，有研究哲学的教授给了其这样的评语：“王朔完全是‘化简为繁了，他试图解释哲学，但他显然又力不从心。”可以说，《我的千岁寒》是王朔从一个读者喜欢的作家，从一个反叛者的角色，蜕变成一个想向所谓的精英文化靠拢的“归顺者”。然而，刻意改变自己，迎合“精英”，只会给人画虎不成反类犬的感觉，最终失去自己，也失去读者。

早期，王朔的语言很有特色，但在《我的千岁寒》中，先前“王朔式”的调侃已经失去踪影。如，“腊八凌晨4点，我起来喝水，忽然哔地一声，手机进来一条短信：身安则道隆。北京东山寺邓隐峰丙戊腊八。我想这是谁呀？想了半天不得要领，回了条：哪位大德？谢了。对方回：阿弥佗佛。不会吧？我回：再谢。对方：善哉。莫非是被金庸误了的那位老兄？我只认得这么一位遁入空门的人。我回：还在行神通么？半天，对方：要看因缘。果然是了。我回：弃了吧。对方：腊八乃佛陀成道日。我回：以宇宙之大，一切偶然都是必然。对方不语。我又饶舌：宇宙法则之二：你所知道的不是一切……”这样的话语在《我的千岁寒》满篇皆是，让人不知所云。有评论家如是说：《我的千岁寒》透过“废话”的缝隙，我们看不到想像的美妙，也看不到独特的经验，更看不到有深度的主题。

王朔似早就预料到《我的千岁寒》出版后会受到冷落，所以故意在序里说，“这可是给高级知识分子看的。”王朔说了一句让人一辈子都忘不了的话，他是在愚弄和嘲笑读者的智慧。但可笑的是，但据说出版方路金波所言，这本书的内容就是王朔自己有些地方也看不懂。若如此，那么王朔真是有装之嫌疑了。

《我的千岁寒》中，部分人物面目不清，所有人物都是衣服架子，没有语言、没有血肉，且结构也显得很混乱。《宫里的日子》，王朔在这篇作品中似乎追求文字的速度感和画面感，但情节平平，不没有出人意料，引人入胜的地方。《妄想照进现实》，整篇都是一对男女对话，显得莫名其妙，读起来让人索然无味。《我的千岁寒》，时空跳跃太大，让人读着读着就找不到北了。……

评论家白烨却说：《我的千岁寒》是王朔转型之作，王朔之前的作品介于雅和俗之间，这次他勇敢地向前跨了一大步，将作品向着纯文学的方向靠了一大步，他指出，由于《我的千岁寒》是王朔转型期“化合”的产物，因此读者读不懂自在情理之中，由此可见，他转型的代价是沉重的。白烨作为文学界、评论界的元老级人物，此话恐怕未必确切。此话也容易理解为纯文学就是要让读者读不懂。那曹雪芹、张爱玲、巴金、老舍等知名作家的作品让读者读懂了，深深影响了几代人，那他们的作品就不叫纯文学了，那又该叫什么呢？我想再怎么贬低，也不该称其为俗文学吧！

对新书的风格与以往作品的不同，王朔解释说：我刻意把过去自己熟悉的东西全部砸碎，如此才绝处逢生。王朔的这点勇气还是应该肯定的，一个作家不断地重复自己，或者说抄袭自己也是可耻的。但创新应该基于读者能看懂，书写出来是给读者看的，不是自娱自乐，如果是自娱自乐，你想杂玩就杂玩，没人说你。王朔写点北京胡同里的情情爱爱、小市民的柴米油盐还行，而且还挺深刻。但要去“用充满科学味的”，“用北京话通俗地‘科学地重写《金刚经》”这样充满玄机与智慧的文本，恐怕就是力不从心，难以胜任了。

王朔的《我的千岁寒》叫嚷了三个月，在4月1日愚人节首发，本身就是一个愚人与自愚的“神话”事故。无论在自序《我是谁》，还是在取材于《六祖坛经》的《我的千岁寒》，取材于《资治通鉴·唐记》的《宫里的日子》，还是给老徐写的剧本《妄想照进现实》等六个篇章，其情节和话语表达方式都是破碎的，片断式的，要想从中看出什么故事来恐怕很难，要想寻找到什么精神需求，阅读快感更难。书中尽是前言不搭后语，艰涩难懂。

王朔的出名，是特殊年月的产物，再加之王朔本人的聪明，不成名都难。王朔已不在创作的巅峰，却还用一副“巅峰”的姿态去吆喝。虽然自2007年后，王朔还推出几部作品，但反响平平，现在已彻底地从公众眼中消失。这是王朔的悲剧，或者也是很大一部分写作者的悲剧。

责任编辑⊙维平