朱老编

郭宏文

朱老编姓朱不假，可他的名字却不叫老编。朱老编的名字叫啥，我还真的不知道。我们那个山屯里，不光我不知道朱老编的真名叫啥，好多人兴许都不知道他的真名叫啥。即使知道他的真名叫啥，也都是从来没叫过。山屯人有个红白喜事啥的，随礼写账时，账房先生甚至直接就把他写成“朱老编”。大伙认可，他自己也没意见。

打我记事开始，朱老编这个称谓，就一直在我耳边回响着。我们那个山屯里的人，对人的称谓，有好多种方式。有按家庭排行称谓的，像“张老四”；有按屯中辈分称谓的，像“七太爷”；有按家庭身份称谓的，像“二怀媳妇”；有按社会地位称谓的，像“吴会计”；有按长相称谓的，像“姚罗锅”；有按公认绰号称谓的，像“秦桧”；有按能力特长称谓的，就像“朱老编”。

我喜欢“朱老编”这个称谓。很小的时候，奶奶就告诉我，朱老编就是一个姓朱的老编匠，是一个专门搞荆条编织行当的手艺人。我们那个山屯里，到处都生长着荆条棵子。在我的印象中，朱老编，就是山屯里从事荆条编织的第一人。他所编织的荆条家什，大到盛粮的囤子，小到装烟的笸箩，都是外形精致，质量优良。没有这样的手艺，他绝对不会被山屯人尊称为“朱老编”。

朱老编家就住在我们那个山屯的西头。以朱老编家为界，东边叫沟外，西边叫沟里。沟里是第一生产队，沟外是第二生产队。朱老编家属于第一生产队，我家属于第二生产队。我想，特殊的人总会有特殊的作用。有朱老编的存在，就把山屯分成了沟里、沟外，就把山屯分成了第一生产队、第二生产队。他的家，其实就是山屯的中心。

有了朱老编这么一个人，荆条就成了山屯人心目中的宝贝。盛夏时节，不管哪家缺烧柴，都不会去割那嫩嫩的荆条棵子。人们知道，那嫩嫩的荆条棵子，长到立秋过后，才可以割下来。割下来的荆条，捋去棵上的叶，就成了编家什的上好材料。花篓、梨包、挑筐、抬筐、土篮、粪箕子……山屯农家院里许多好使的家什，都是用上好的荆条编成的。山屯人似乎养成了一个习惯，就是上好的荆条棵子，绝不会拿来当柴烧。

不起眼的荆条，经过山屯人精巧的加工，就变成了美观耐用的物件。这样的物件，装点和改善着山屯人的生活，也为人们带来了丰厚的经济收入。从沟里到沟外，山屯里，几乎家家都有会搞荆条编织的人。这些会编织手艺的人，有哪一个不是朱老编带出来的呢？不是直接的徒子，也该是间接的徒孙。在他的身边，人们都领略了荆条编织的要义：打好底，收好口。

讲起“打底”和“收口”来，朱老编总有说不完的话。他说，底是根基，要用上等的材料。底打得牢固，编出的物件才会结实。口是品位，要收得圆满。口收得圆满，编出的物件才好看，才用得住。编家什就像盖房子一样，打底就是码磉，收口就是封顶。磉牢固，顶严实，房子才住得安生。他还说，一个人也是一样，也同样要打好底，收好口。教育孩子就是打底，给孩子成家就是收口。教育的底打好了，一个人就有了生存的资本，成家的口收好了，一个人就有了日子的和睦。

在我看来，朱老编的话，真是太深奥、太精到了。我本家的一个姑奶是朱老编的儿媳，按辈分，我该管他叫太爷才对。有这样的一个特殊关系，我常常没事找事地跑到屯西头，跑到朱老编的家，乖乖地坐在他的身边，听他有板有眼地讲话。他的话，都以编织手艺为由头，然后涉古论今，滔滔不绝。听我奶奶说，朱老编并没读过书，是个地地道道的庄稼人。一个没读过书的人，能讲出那么多的人生道理，让我好生的敬仰。

也许是因为我姑奶是他儿媳的缘故，朱老编对我很关爱。一次，他深情地对我说，孩子，你要记住，学手艺，应该是三分学、七分悟，悟到了，手艺才算真正学成了。我好告诉你，学艺不如偷艺，学只是形式的皮毛，偷才能悟到真正的奥妙。编家什，光用手不行，要多动心眼才对。心劲到了，编出的家什才打人。我想，朱老编就是凭着一种超常的悟性，成为山屯人敬佩的“朱老编”。

山屯的孩子们，都愿意把割来的荆条卖给朱老编。冬天的时候，我和几个年龄相仿的小小子，放了学就去割荆条。那种荆条，被朱老编称为杈条。我们割下来，就直接扛到朱老编家去，卖三分钱一斤。对我们这些孩子，他从不压价，也不挑剔。他总是说，都要都要，大条子有大条子的用，小条子有小条子的用，反正用得上，一样价。他高兴，我们更高兴。我们高兴了，他家院子里的杈条，就越来越多。有了零花钱，家里的大人们也同样高兴。

朱老编最拿手的活，就是编盛粮食的荆条囤子。我的奶奶告诉我，山屯各家的荆条囤子，差不多都是朱老编给编成的。荆条囤子是扁椭圆形的，有七、八尺长，二尺多宽，四、五尺高。荆条囤子美观实用，几乎是家家必备的东西。各家的高粱，都装在荆条囤子里。屯子里，不管哪家要编囤子，只要准备好材料，跟朱老编打一声招呼，囤子就在两三日内编好了。

盛夏的时节，编织的材料往往会出现断条的时候。这时，朱老编本该好好地歇一歇，休息休息，可他偏偏闲不住。他扛着一把镐，顶着日光的酷炙，在头道沟的蒿草地上，在大北洼的山梁下，开出一片又一片的镐头荒。秋日的时候，那一片一片的镐头荒里，就会开出洁白如雪的荞麦花来。开荒的时候，遇到荆条棵子，朱老编都会把它们留下来，他舍不得刨下它们。

一个朱老编，让山屯的荆条创造多少价值，或许谁也没算过，甚至谁也没想过。但人们看到的，是源源不断的荆条家什，从山屯里拉出去，源源不断的钞票，揣进了山屯人的腰包。人们看到的，一定是手之勤劳与脑之智慧完美结合创造的。我想，这种创造，永远与朱老编有关。