在路上

老白原名白庆海，男，汉族，黑龙江大庆人，一九七三年出生于大庆龙凤南小区，写小说多年，偶有发表，散见于《岁月》等刊物。

栓子醒了，他还以为睡在自己家的火炕上。

屋子里没有开灯，窗子上挂着厚厚实实的窗帘，炕上光溜溜的，栓子想，妈妈是不是该回来了？这个时候，栓子就听到外面有狗在哼哼唧唧地叫。

栓子的头有些疼，像是脑袋上扣着个碗。栓子用手去摸，脑袋上什么也没有，但栓子还是感到头疼。

栓子翻身坐起来。他的眼睛已经适应了黑暗。栓子看到屋子里所有东西都是陌生的，于是，栓子好像明白了，这不是自己家也不是大姨家。

栓子下了地。他找到了自己那双塑料凉鞋，栓子穿了好几遍才确定自己没有穿反。妈妈告诉他，鞋的扣子在脚脖上那个有疙瘩的位置下面。栓子记住了妈妈的话。妈妈总是对的。

栓子来到外面。外面阳光毒辣辣的，栓子睁不开眼。栓子用手背使劲揉眼睛。他揉出了一汪水，像是挤破了的葡萄，眼睛瑟瑟的，有些痒。

栓子看到一个光着脊梁的男人在喂狗。狗身子直立起来，伸的细细的、长长的，白绒绒的肚皮上排列着西瓜籽似地奶头。男人把掰碎的馒头洒向空中。狗跳起来，重重地落下来，铁链子在水泥地上拖着，哗啦哗啦响。

这是哪？栓子说。

男人停止了喂狗。他转过身。栓子看见一张像狗一样细长的脸。

男人继续喂狗。

栓子说，这是哪？

男人把剩下的一大块馒头扔到地上。狗哼哼唧唧地跑过去一口叼在嘴里，然后趴下来。

闭嘴！男人说。

可是栓子没有闭嘴。

栓子说，这是哪？

你要再说话我就把你喂狗！

栓子看了狗一眼，他向后退了一步。

男人满意地笑了一下，他走进屋子，出来时手里多了一根绳。他把绳子的一头栓到门把手上，另一头绕到栓子的手腕上，系了个死疙瘩。

栓子从兜里掏出半截粉笔。栓子开始在墙上画画。栓子画了一个大脑袋，脑袋里有眼睛，有鼻子，有嘴，然后他又画了一个细细瘦瘦的身子。栓子觉得好像少了点什么，后来他歪着头想了想，最后，栓子在脑袋上面又画了一个朝天的辫子，这样，画上的人儿就是小红了。

小红有一个布娃娃，那是她和栓子的孩子，他们用塑料瓶盖盛了水当酒，用一个豁了牙的饭碗盛了沙子当饭，后来他们一起喂过了孩子，他们自己也装着吃了一点。小红上班去了，临走时她嘱咐栓子，一定要把孩子照顾好，别感冒了，记得哄孩子睡觉。

栓子确实照着小红的话做了，孩子也睡着了，栓子也困了，可小红还没有回来。后来，栓子跑进屋子里。他以为小红会在屋子里。栓子喊了一声，小红。小红并没有答应。这时候，栓子看见了摆放在火炕上的枕头。栓子一看见枕头就忘记找小红了。栓子爬上炕，给自己盖上小被子，头一碰枕头，他就睡着了。

栓子醒来时就已经趴在大姨夫背上了。栓子流下的口水淌到了大姨夫的脖子里。大姨夫说，栓子你醒醒吧，你弄得我很不舒服。大姨夫说完就用一只袖子去擦被栓子弄湿的脖子。这样，栓子忽然就醒了。栓子醒了就哭，就闹，叫着要妈妈。大姨夫说，我带你去看戏。栓子还是哭。大姨夫说，我带你去找妈妈。这下，栓子就不哭了。

大姨夫带着栓子来到火车站。栓子知道这是火车站。有一次爸爸出差，栓子在后面一路跟着。爸爸说，栓子听话，栓子乖，栓子回家吧。可栓子就是不回家。爸爸给栓子买冰棍栓子也不回家。爸爸给栓子买苹果栓子还是不回家。后来他就和爸爸来到火车站。爸爸打了栓子一耳光，说，滚！栓子不哭却一下子抓住爸爸的衣襟不松手，眼睛里泛着痴痴的光。爸爸说，也不知道是谁揍的！爸爸买了火车票，和栓子上了火车。火车跑了小半天，到傍黑的时候他们到了一个小镇子。这地方对栓子是陌生的，但很热闹，土路上跑着马车、驴车，还有成群的黑乎乎的长着胡子的羊，也有大汽车轰隆隆地跑，扬起的烟尘就迷了栓子的眼睛。爸爸给栓子买了一块粘糕，上面撒了白糖，栓子就牵着爸爸的手进了一个蓝牌子上面写着烫金字的商店。商店里卖的是汽车轱辘，还有汽车的亮眼睛。爸爸把随身带的帆布兜子搁在柜台上，这时候一个大肚子女人走出来，她一边走一边用手摸着她的肚子。栓子觉得她的肚子里似乎装满了水，栓子能听见水在哗啦啦流淌的声音。

这是你儿子？大肚子女人问。

栓子的爸爸说，一定要跟来，我又不能把他扔了！

大肚子女人走过来摸了一下栓子的头，问，几岁了？

栓子说，四岁。

大肚子女人笑着看栓子的爸爸，说，老范，你有福了！

栓子用手去摸女人的肚子。

女人问栓子，你说肚子里的是小弟弟还是小妹妹？

栓子脱口说，小妹妹。

女人的脸一下子就僵了。

栓子的爸爸说，有吃的吗，我饿了！

女人说，早预备好了，就等着你来呢。

然后两个人进了里屋，栓子在后面跟着。

我饿了！栓子对大姨夫说。

大姨夫说，你是饿死鬼托生的，怎么老饿！

大姨夫带着栓子进了一家饭店，要了碗刀削面。

栓子呼噜呼噜吃着，鼻涕流到汤碗里。栓子觉得真好吃，比妈妈做的热汤面还要好吃。

大姨夫正在和一个女人说话。女人看着栓子，问，多大了？栓子说，四岁。女人又接着问，你叫啥？栓子说，我叫栓子。你爸叫啥？栓子说，叫老范。女人说，说全名。栓子不说话了，他不知道什么叫全名。

女人又和大姨夫说了会儿话，后来女人又问栓子，妈妈叫啥？栓子说，妈妈就叫妈妈。女人问，你家住哪？栓子说，我家住小红家旁边。女人这时候低下头用手去摸栓子的小牛牛。栓子被她摸得怪痒痒的，就一下子从凳子上跳下来，跑开了。

栓子渴了，大姨夫说，栓子要喝汽水吗？栓子就点了点头。大姨夫从女人兜子里拿了瓶汽水。栓子咕咚咕咚喝了好多。汽水是甜的，栓子一边喝一边吃吃地笑。

栓子想撒尿，可是他蹲不下来，拴在他手上的绳子拉的紧紧的。栓子不会劈腿。栓子喊，尿尿！栓子喊了一声，又喊了一声。屋子里那个男人呼呼睡大觉，呼噜声像打雷。栓子实在等不及了，就尿了。栓子尿在了裤子里。一阵风吹来，栓子禁不住打了个冷战。

栓子尿裤子是要挨妈妈打的。妈妈打栓子时要把栓子的裤子都扒下来，栓子害怕极了。栓子说，妈妈，我再不尿裤子了。妈妈就不再打他。但妈妈却哭了。妈妈哭起来眼泪吧嗒吧嗒地落在栓子的光屁股上。栓子觉得那泪也是烫的。栓子就坐起来看妈妈哭。栓子不明白妈妈又没挨打，怎么会哭？栓子给妈妈擦眼泪。当栓子的小手碰到妈妈的脸，妈妈突然一下就把他紧紧地抱住了。抱的那样紧，栓子都快要喘不过气来了。

栓子有一次和高阳叔叔说，妈妈哭了。高阳叔叔就把一枚五角星别在栓子的衣服上。高阳叔叔说，栓子快长大，长大了妈妈就不哭了。

栓子说，长大了做什么？

高阳叔叔说，长大了去当兵，去保卫祖国，保卫妈妈。

栓子这时候就说起了妈妈教的歌谣。

大雨哗哗下，

北京来电话，

要我去当兵，

我还没长大。

高阳叔叔说，我们栓子说得真好听，再给叔儿说一个。

栓子歪着脑袋想了想，然后说，汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点头。

高阳叔叔就笑，笑得脸都红了。高阳叔叔说，怎么就点头了呢？

栓子不理他，只是说，是妈妈教的。

高阳叔叔笑着笑着就不笑了，后来他说，你妈妈是个有文化的人啊！

高阳叔叔用冰棍杆编了个蝈蝈笼子，笼子里囚着一只沙沙叫的蝈蝈。高阳叔叔把笼子挂在屋檐下，拿起扁担。妈妈坐在院子里把红辣椒用线一个一个地窜起来。妈妈没抬头，她一边窜着辣椒一边说，累了一天也不知道歇歇！栓子喊叫起来，说，我也去！

在街上，他们遇到一个陌生人。那人背着一个包袱，手里拎着一个尼龙网兜，兜子里装了几个苹果，还有一个掉了漆的脸盆。陌生人穿着件崭新的中山装，黑裤子，黑皮鞋，头发梳的亮光光的。他们走个对面。高阳叔叔嘴上叼着烟。陌生人说，兄弟，借个火！高阳叔叔把烟递给他，那人烟头接着烟头，点着了。高阳叔叔说，过滤嘴。陌生人说，兄弟也来一支。陌生人从衣兜里取出烟，抽出一支递过来。高阳叔叔接过来夹在耳朵上。陌生人问，你儿子？高阳叔叔说，梅姐的儿子。陌生人说，哪个梅姐？高阳叔叔挑了水桶走了几步，回头说，这不关你的事！

高阳叔叔和栓子回来以后又看见了那个陌生人。在自己家里。陌生人已经洗了脸，妈妈正要出去倒脏水，和进来的高阳叔叔差点撞到一起。

这是你姐夫！妈妈对高阳叔叔说。

高阳叔叔愣了一下，他放下水桶。水桶落在地上咣当一声，很响，溢出来一些水。水洒在妈妈光溜溜的脚背上。

陌生人走过来和高阳叔叔握手。高阳叔叔把手在衣襟上擦了擦，脸红了。

高阳叔叔说，原来你是姐夫。

妈妈催着栓子说，快叫爸爸！

栓子向后躲，把身子藏在高阳叔叔身后。

陌生人忽然很响亮地笑了起来。

他和妈妈说，真是巧的很啊！

栓子想把系在手腕上的绳子解开，他用牙咬，手腕上勒出了一道红印，沙沙地疼。栓子哭起来。先是嘤嘤地哭，后来就哭得越发响亮。屋子里的男人无动于衷，栓子看到他翻了个身，（窗帘已拉开）栓子还看见那条趴在地上的狗，它的耳朵像是被风吹动了，微微地颤动了一下。栓子的哭声渐渐就小了，后来就断断续续的，似乎是突然想起来似地，吸一口气，哽咽着哭一下。

栓子想妈妈了，他也想小红，还有大姨夫。他在想大姨夫一会儿就会接他回去。栓子向大门外看去，向最远处看。最远处的天边有一列火车，拖着长长的尾巴，吐着黑烟。黑烟慢慢散尽了，澄清的天空里留下一朵孤单单的云。栓子低下头，看着自己的小脚丫。妈妈亲过他的小脚丫，他的脚心痒痒的。栓子轻轻叫着，妈妈。泪水渐渐蓄满了，流下来，流过已经干涩的脸蛋，流进唇角。栓子用舌头去舔。栓子吸了一下鼻子。

大姨夫喝了酒回来。大姨坐在屋子里的小板凳上，她在用一块砖头蹭锅底灰。砖头和铁锅摩擦着，黑灰纷纷落下。锅底还是黑的，大姨的手也是黑的。

栓子坐在炕上的便盆里，他正在使劲拉粑粑。

又在外面赌了一宿，这个家你还要不要！大姨阴着脸，瞪着大姨夫。

大姨夫嘿嘿笑，他躺在火炕上，抻懒腰。

这你可是冤枉我了，昨天是有人请我喝酒。

大姨冷笑，说，谁会请你喝酒，你做梦吧！

要说你们老娘们就是头发长见识短，怎么就不会有人请我喝酒呢？告诉你，那个人不但请我喝酒还给我在学校里找了个临时工的活，说干得好，还要给我转正呢！

大姨停下手里的活，抬头看着大姨夫。

你看啥？天上掉馅饼是不是？要说时来运转九重山都挡不住的，你别看我先前不着调，可秦琼还卖过马呢。

你不是说梦话吧？

哎呀，你真是不开窍，实话跟你说，是范校长请我喝酒。

老范？大姨张着嘴，她用手摸了一把额头，额头就黑了一道。

是啊，老范，还是老话对呀，落破的凤凰不如鸡，但有朝一日毛儿长好，凤凰是凤凰鸡还是鸡呀……

大姨夫翻了个身，裤兜里鼓鼓囊囊的，露出一张票子的一角。

大姨站起来，扔了砖头，跨上两步，去掏那裤兜。大姨夫用手捂着，后来就像是被人挠了痒痒肉似地翻身打滚地笑。

死鬼，这次你还真赚着了！大姨握着厚厚一沓票子，手沾了唾沫一张一张地数。

我不说时来运转嘛！皇帝轮流坐，今天到我家了！

这钱留着，前院老吴家买了电视机，咱也买！

电视机算什么呀，他买国产的，咱买进口的！

大姨夫好像猛的想起什么似地说，老范走了有五年了吗？

这时候栓子就把屁股撅起来说，我拉完了！

大姨和大姨夫都没听见。大姨还在喜滋滋地数着手里的票子。

趴着的狗忽然站起来，仰着脖子狂狂地叫。

院子外面走进来一个扎蓝头巾的女人。女人贴着墙跟站着，狗猛地窜出去，铁链子绷得直直的。男人从屋子里面踱出来，踢了狗。狗呜咽着钻进窝，可怜巴巴地看着。

女人快步走了几步，眼睛盯着狗。

男人让女人进屋，女人前面走，男人在后面捏了一把女人的屁股。女人猫一样地叫了一声。摘了头巾，一头乌发散落开，回过头，一双细眼瞭着男人。男人抱了女人，咬她的鼻子，咬她的嘴，咬她的脖子。

女人说，走那么远的路，你也不让我喘口气。

男人就扛起女人，向屋子里面走。女人瞪着两只脚，一只高跟皮鞋掉到地上。

栓子看着他们在屋子里打架，栓子害怕了，他撇着嘴，想哭就又憋回去了。爸爸和妈妈也打架。爸爸喝了酒，眼睛是血红的。爸爸看着栓子，左看，右看，栓子就嘻嘻地笑。

爸爸问栓子，五减四是多少？

妈妈说，他一个小孩子怎么知道。

爸爸说，小孩子不知道大人还不知道吗？

爸爸盯着妈妈看，说，我需要知道真相！

妈妈说，你要什么真相？什么是真相？

爸爸说，我他妈就是想知道真相！

妈妈忽的站起来，抓过桌子上的酒瓶，在碗里倒上酒。

妈妈说，来，老范，喝了这碗酒我就告诉你真相！

妈妈喝了碗里的酒，把饭碗礅在桌子上。一只筷子蹦起来，滚落到地上。

你要知道真相我告诉你！你走那天刮大风是不是真相！你哭着鼻子要我和你划清界限是不是真相！那些小兔崽子在我身上吐唾沫扔石子是不是真相！你在劳改农场改造时我坐着火车去看你是不是真相！在劳改场的牲口棚里，外面下着雨……

妈妈哭起来，肩膀一抖一抖的。

爸爸站起来，晃着身子绕过饭桌，在妈妈的耳朵上轻轻咬着。

我记得你是音乐学院毕业的，你当初是不是弄错了，其实你应该去考戏剧学院才对！

爸爸狂笑起来。栓子从来没有见过一个人会那样笑，那笑声像是一只大鸟，煽动着翅膀在屋子里面乱飞乱撞。

爸爸在笑声里走出了房间。屋子里一片沉寂。

忽然，妈妈被撕裂般的尖利地叫起来。

妈妈变得陌生了。妈妈的眼睛里好像有什么可怕的东西在燃烧。

栓子吓傻了。栓子死命地哭。栓子的嗓子哑哑的。栓子不住地咳嗽。

男人起来烧火做饭，女人倚在门口嗑瓜子。瓜子皮被风吹着，旋转地飘落到院子里。狗跑过来，低头用鼻子嗅，然后抬起头巴巴地看着女人。

女人和男人说着话，锅里慢慢飘出水汽，男人瘦长汗津津的身子在水汽里若隐若现。饭菜的香味飘荡出来。女人嗑完瓜子拍拍手，然后蹲下身子解开栓子手腕上的绳子。

姑姑带你去找妈妈好不好？

栓子说，天要黑了！

女人抬头看外面的天，说，这孩子鬼精着呢。

窗外打雷了，雷声震得窗棂嗡嗡响。栓子醒过来，他怕了，躲在炕上的墙角里咧着嘴使劲地哭。

栓子知道妈妈锁了门，栓子也知道妈妈上班了。妈妈上班要天黑了才能回来。现在天就是黑的，可妈妈还没回来。栓子把火炕上所有的东西都扔到地上，炕上光溜溜的。栓子看见小窗口外面亮了一下又暗下来，然后是轰隆隆地响。栓子用手捂住了耳朵。

接着是噼里啪啦地响，栓子能听到先是一个两个，撞到窗玻璃上。玻璃上两滴泪在缓缓的弯弯曲曲地流，后来，窗子外面就模糊了，沙沙响着。风静下来，雷声似乎远了，窗外明明暗暗的，只有沙沙地响。栓子不哭了。栓子在静静地听。栓子不害怕了。栓子听着外面沙沙的，静寂的，掩盖一切的极柔和的雨声。

栓子又睡了。

一滴雨水滴落下来，栓子以为是妈妈的唇贴在自己脸上。冰凉凉，又柔软又潮湿。栓子睁开眼，用手揉眼睛。眼前没有妈妈。有水从棚顶滴滴答答地落下来。栓子看着雨。栓子想起来妈妈是用盆子接雨的。栓子明白了，他现在也要学着妈妈。

栓子因为有了事情做而高兴。他光着脚丫跳下地。这时他才发现地上都是水。栓子用脚丫在水面上踩。水花四溅。栓子真高兴。

栓子看到他的玩具木马在水面上飘着，他的皮球也在水面上飘着，还有他的凉鞋，像小船一样。

这时栓子听到外面的脚步声。栓子支愣着耳朵听着，后来他趟着水去迎接那脚步声。栓子高兴极了。栓子知道是妈妈回来了。

妈妈浑身都湿透了。妈妈的头发都披散开，雨珠在发梢上悬挂着，一滴一滴落下来。妈妈的脸是莹白的，光滑的。妈妈把栓子抱在怀里。栓子笑着，用手去抚摸妈妈的脸。

妈妈说，再不能把栓子留家里了，栓子该上托儿所了。

栓子说，我能不去吗？

妈妈问，为什么不去？

栓子说，我想和小红玩。

妈妈叹口气，说，反正是不能再把你锁家里了！

从前的时候，栓子把家里的火柴都擦着了，燃尽的火柴在桌子上排列的整整齐齐的。栓子把家里的锅碗瓢盆都用水装满了，妈妈回家时看见栓子浑身湿透，手里拿着水瓢站在水缸前面。

妈妈害怕了。

妈妈说，再不能把栓子锁在家里了。

妈妈和栓子一起向院子里泼水。妈妈挽起了裤管，栓子也挽起了裤管。妈妈泼一下水，栓子也泼一下水。

妈妈唱着歌。妈妈唱，山清水秀太阳高好呀么好风光，小小船儿撑过来它一路摇啊摇，为了那心上人起呀么起大早，也不管那路迢迢我情愿多辛劳……

后来天就亮堂了，院子里的水冒着泡泡。

高阳叔叔穿着雨衣站在院子外头。

高阳叔叔说，梅姐，你再唱一个吧。

妈妈说，你发什么呆，赶紧把水道通开。

高阳叔叔就弯下身子干活。

吃过晚饭以后，女人抱着栓子又上路了。

大客车摇摇晃晃着，栓子趴在窗玻璃上向外看。外面漆黑一团，只有远处有一点点亮的的灯火，像黑夜的眼睛。

栓子想象着那有灯火的地方就是家了。他的家挨着铁道线，一到夜晚就有火车经过。火车经过的时候房子就会颤，好像害怕似的。栓子就蜷在妈妈的怀里，紧紧抱着妈妈，嘴里叼着奶头。

和栓子家隔几条马路，是二百货商店。夏天商店里阴凉的很，在冬天里面烧着地龙，暖的让人想睡觉。高阳叔叔就在里面卖酱油。高阳叔叔穿着干净的白大褂，挽着袖口。没事的时候高阳叔叔总拿着一本厚厚的书，低头看。有人来买酱油，高阳叔叔把书放在柜台上，那人就问，高阳，通知书下来没？高阳叔叔一手拿了瓶子，瓶子上面有个漏斗，另一只手拿了提漏在缸里搅动，慢慢提了满满的上来。高阳叔叔说，八字还没一撇呢！酱油流进瓶子里。那人给了钱，说，高阳要飞了！旁边织毛衣的瘦女人就咯咯地笑，说，高阳又不是鸟，他怎么就飞了！高阳叔叔脸红起来。那人说，高阳不是平地卧的人，自然要高飞呢！

买酱油的人走了，高阳叔叔低头看书，织毛衣的女人和另外几个女人窃窃地说着话。忽然她们浪笑起来，一双双秀眼觑着高阳。高阳叔叔只顾低头看书，脸上却是泛白了。

小红跑到窗口和栓子说话。

小红的爸爸从前是区上的主任，但现在不是了。小红的爸爸有一台摩托，跑起来一路的黑烟，动静大，路边刨食的母鸡都吓跑了。小红的爸爸爱喝酒，喝了酒眼睛是红的，脸是白惨惨的，像窗户上的纸。

小红的爸爸喜欢捉老鼠。老鼠身上淋上汽油，点着了。老鼠拖着火跑，在马路中间就不动了。太阳晒着，老鼠身上出了油。小红的爸爸坐在院子里喝酒。

后来小红的爸爸眼就瞎了。小红的爸爸拄着拐棍在院子里来来回回地走。院子里咚咚地响。

小红说，我爸爸眼瞎了。

栓子说，为什么眼瞎了？

小红就贴上来小声说，我妈妈说他本来就是个瞎子！

栓子不明白。栓子说，我爸爸回来了。

小红又问，你妈妈还哭吗？

栓子说，还哭，也笑。

雨停了，高阳叔叔进了屋。

妈妈找来针线，高阳叔叔衣服上的一颗扣子掉了。

高阳叔叔站着，妈妈坐在对面。妈妈把线从高阳叔叔身上穿过去，来来去去的。

高阳叔叔说，我要走了。

妈妈说，走了好，永远不要回头！

高阳叔叔一动不动，发梢上的水还在流。

妈妈吸着鼻子，后来头就埋在高阳叔叔身上。

高阳叔叔缓缓抬起手，抱着妈妈。

高阳叔叔嗅着妈妈的头发，闭上眼睛。

阳光从那扇小窗子里斜斜地照进来，妈妈和高阳叔叔就融进了那一线的光辉里，好久好久，没有声音，都是静止的，在流光里归于沉寂了。

忽然妈妈推开了。

妈妈含着泪，凄凄地笑。

妈妈说，这是怎么了。

妈妈低下头咬断了线。

汽车到了一个小镇子上，所有人都下了车。女人抱着栓子，和另外一个女人聊天。镇子上的灯火差不多都亮了。好多人家都开着门，坐在院子里乘凉。晚风阵阵，月朗星稀。一家灯火通明的铺子里，男人轮着小锤叮叮当当地敲，锤子底下就生出许多火花。栓子看得出神。一匹高瘦的马低头吃草，旁边站着带鸭舌帽的主人在吸烟。烟火在暗处一闪一闪的亮，窃窃的语声缓缓的，若有若无。

空气里飘荡着炊烟的味道，还有青草的气息。

大客车停在路边，司机油渍麻花的一双手卸了车轱辘，推着过了横道，进了一家亮堂堂的商店。人群一点点散开了，有的进了冒着热气的店铺，有的去和院子里的人说笑，有的向黑暗里去了。栓子一直看着那匹马。几个人靠过去和吸烟的男人说话，拿出烟，对火。铺子里的男人走出来，接了一支烟，夹在耳朵上。吃草的马忽然仰起头，恢恢地叫，四个蹄子来来回回地倒动。主人丢了烟，在马脖子上擂了两拳。马安静下来，被人用绳子绑在桩子上。于是更多的人围上来看。栓子看见马的后蹄被抬起来。人们小声地议论着。冒了一股烟，有烧焦的味道，人们围成了一个圈。栓子再看不见马了。

女人和另一个女人说，你帮我看着孩子，我去撒尿。另一个女人就抱过栓子，嘴上说，你去吧。

女人向黑暗处走去了。

栓子转动着小脑袋四处看，他忽然嗅到了一种熟悉的气息。那气息并不遥远。气息里夹杂着热腾腾的粘糕，那粘糕上面撒了白糖。栓子想起来了。他想起了爸爸那双细腻白净的手。他拉着爸爸的手，从这条这条街上走过。阳光轻飘飘的，薄纱一样的。道路上腾起一阵烟雾，迷了栓子的眼睛。

栓子终于发现了那个蓝牌子上面的烫金字。

栓子说，我要尿尿！

女人把栓子一放到地上，栓子就像是风里的一只皮球，撒着欢地跑。在过马路的时候，栓子跌了一跤。女人赶上来，拽住栓子一只胳膊。栓子用小手去搬那只粗糙的像钳子一样的手。女人要再把栓子抱起来。栓子向后扭着身子。

栓子哇的一下哭了，像是玻璃在玻璃上划过一样。

那些看马的人回过头看栓子，那些在院子里的人停止了说话，他们也回过头来看栓子，那些从黑暗里陆续走出来的人，他们站住脚，看着栓子。

栓子说，我找妈妈！

女人说，妈妈一会就回来了。

栓子哭哑了嗓子。栓子不住地咳起来。

这孩子怎么了！女人说。

栓子忽然在女人手上咬了一口。栓子跑进了商店。

大肚子女人正在和司机说话。大肚子女人笑着。一只手掩着口，一只手托着腰。

女人说，进城里给俺捎一块的确良回來。

司机说，中！

女人又说，也不知道那料子是不是像他们说的那样好？

司机说，怎么不好，穿在身上又凉快又舒服，妹子穿了就像个城里人了。

女人就娇声地笑，说，大哥真会哄人，俺哪有那样的福气呢！

栓子跑进来，他拽着女人的衣襟。

栓子说，你看到我爸爸了吗？

女人被吓了一跳。她探着身子看大门外面。外面闹哄哄的，一阵咯噔咯噔的高跟鞋响，扎着蓝头巾的女人出现在门口。

女人说，怎么跑这儿来了！

她走过来抱栓子。栓子躲在大肚子女人身后，惊恐地看着她。

怎么了？姑姑带你去找妈妈。

栓子说，我没有姑姑，你是坏蛋！

女人脸上的笑就僵住了。

女人说，你不跟姑姑走，姑姑就不理你了！

女人站起身向外走。

大肚子女人问栓子，你爸爸呢？

栓子不说话，只是摇头。

大肚子女人又说，我给你爸爸打电话好吗？

商店的玻璃柜台上有一部手摇电话。女人摇了几下，忽然停下来，眼睛盯着栓子，痴痴地看。

女人问，你多大了？栓子说，四岁。女人又接着问，你叫啥？栓子说，我叫栓子。你爸叫啥？栓子说，叫老范。女人说，说全名。栓子不说话了，他不知道什么叫全名。

女人又问栓子，妈妈叫啥？栓子说，妈妈就叫妈妈。女人问，你家住哪里？栓子说，我家住小红家旁边。

栓子看见女人的唇角微微的翘了翘，这让栓子想起了被风吹皱的水面。

女人一手托着腰，一手摸着肚子。

女人说，这就是命！

栓子又睡了。睡梦中他听见铁轨在咔哒咔哒地响。栓子想，我家在铁道旁边，每天夜里都有火车经过。火车在经过家时就会停下来。妈妈把他抱在怀里，那么暖，夜那么长。

栓子还梦见了小红。

小红哭着来找他。

小红说，咱们的孩子呢？

栓子想了又想。

栓子不知道。

栓子只知道，小红上班了，自己去找她，但没有找到。后来就是轰隆的雷声。栓子看到玻璃上有两滴泪，在缓缓地，弯弯曲曲地流。

妈妈。睡梦中，栓子咯咯地笑了。

（责任编辑：刘泉伶）